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Le crépuscule de coton (ou La danseuse de la nuit), Jules Langonnet 

Ses paupières se closent, la boîte à musique s’ouvre. 

Plein jour, le rideau se lève, la foule l’applaudit, les projecteurs sont rivés sur ses chaussons. 

Élisa est en troisième position, son cœur bat la chamade et son sourire illumine la scène. Ses 

cheveux sont tenus par une petite barrette métallique rose qui appartenait à sa mère. 

Le soleil court pour disparaître à l’horizon et le ciel s’obscurcit. Élisa est assise, au bord de la 

piscine, les jambes qui flottent. Son père est debout derrière elle ; ils fixent le magnifique 

paysage que leur offre le crépuscule. Elle pense à sa mère, l’idée lui effleure l’esprit que son 

père y songe aussi. Ses souvenirs lui remémorent son enfance, lorsqu’on la prenait dans les 

bras, lorsque sa famille était heureuse. 

Malgré l’épaisseur de ses demi-pointes, elle recroqueville ses doigts de pieds sous la fraîcheur 

du parquet. Élisa aime cette sensation, elle se sent vivante face à tous ces gens qui la regardent, 

et qui bientôt vont l’admirer. Le soleil s’étale dans le ciel juste au-dessus de la salle. Elle est 

seule contre tous, prête à vivre de ce qu’elle aime, elle sourit. L’archet vient caresser les cordes 

du violon, le spectacle commence. Les notes s’enchaînent au rythme de ses pas de ballerine. 

Elle mène la danse. Fasciné, le chef d’orchestre la regarde enlacer chaque figure, avec tant de 

légèreté qu’il pourrait croire qu’elle va s’envoler. La mélodie s’accélère quand elle illumine 

toute la salle ; les spectateurs n’ont d’yeux que pour elle. 

Elle se souvient de la broche que mettait sa mère pour chacun de ses ballets. Elle disait que ça 

lui portait bonheur, qu’elle y voyait presque une sorte de magie. C’est ce même bijou qui lui 

attache aujourd’hui les cheveux ; elle l’a gardé. De loin, dans la douce obscurité du coucher de 

soleil, il est possible de voir ses yeux scintiller ; l’émotion la rattrape. Une larme file lentement 

sur sa joue ; elle se rappelle. 

Sa timidité s’efface au profit de l’élégance. Ses foulées semblent parsemées d’éclats de 

diamants. Sa jupe se laisse entraîner par la musique ; on pourrait croire que les partitions ont 

été écrites pour elle. Ses poses s’enchaînent devant les yeux ébahis, elle n’en revient pas. Le 

soleil lui-même est ébloui. Pas un seul de ses gestes n’est de travers ; elle se surprend. Jeune et 

innocente, elle enflamme pourtant le plancher, le cœur empli de passion. Par de simples 

mouvements de son corps, elle parvient à capter l’attention ; à nous surprendre, à nous 

émerveiller. Son père la contemple au premier rang, un mouchoir à la main ; elle est heureuse 
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qu’il soit fier d’elle. Elle se reflète dans les yeux brillants du public. Dans la pénombre de la 

scène, ses habits blancs permettent de la distinguer de loin. 

Quelques temps auparavant, elles étaient en route pour un opéra ; le premier qu’elles allaient 

danser ensemble. Le délicat parfum de sa mère embaumait la voiture ; Élisa l’a d’ailleurs gardé 

puisque c’est le sien aujourd’hui. Des rires éclataient, et dans la plus grande des tendresses, ses 

derniers mots retentissaient : « Je suis fière de toi ma chérie ». Ce soir-là, le camion qui arrivait 

en face d’elles s’est fait souffler par le vent. Le large cours d’eau qui bordait la voie les a alors 

accueillies dans un calme profond. Le rêve des ballerines s’est éteint. 

La baguette se lève, un silence d’or envahit la salle ; elle s’assied. Son bras droit s’étend sur le 

sol quand elle commence à s’allonger avec grâce. Les altos repartent de plus belle, s’invitent 

alors d’autres danseuses en orbite. Ainsi, une ronde de flocons gravite autour du cygne à terre. 

Les notes s’intensifient, la pression monte peu à peu ; le suspens naît de sa lenteur à se redresser. 

Elle se relève et, dans le plus parfait équilibre, déploie ses ailes. Son anneau d’étoiles s’écroule, 

elle est seule debout. Une telle poésie se dégage de la finesse de ses actions qu’elle a l’air d’un 

ange. Elle ne s’épanouit qu’ici, dans son opéra où elle vit le rôle principal. La musique ralentit, 

la foule se lève et l’acclame. Elle est heureuse, fière d’elle et de ce qu’elle a accompli. 

Trois ans ont passé depuis que les chemins du ciel l’ont séparée de sa mère. Élisa regarde l’eau 

faire valser ses pieds sans effort. Elle se dit que sa mère aurait pu être là, qu’elle aurait pu la 

voir et la rendre, encore une fois, fière. Le vent commence à devenir trop frais, sa fine écharpe 

ne la protège plus très bien du froid. La lune est désormais seule à rayonner. Élisa tourne la tête 

vers son père en essuyant les filets salés de ses joues ; il fait de même puis se résigne à rentrer. 

À l’intérieur, un vinyle crépite sur la vieille platine et laisse courir une belle mélodie de violon. 

C’est sur cette musique qu’elle aimerait danser pour rendre hommage à sa mère. Bercée par 

cette symphonie, elle partage un repas en tête-à-tête avec son père. Les draps de coton vont 

d’ici peu recouvrir son petit corps de cotillons. 

Elle se détache de son siège mobile pour rêver à d’autres décors. Ses jambes inanimées sont 

déposées sur le matelas avec soin. Le tourne-disque continue sa ronde sur le dernier sillon, le 

silence de la nuit s’étend dans la chambre, mais pas pour longtemps. Dans son sommeil, elle va 

enfin s’éveiller, imaginer qu’enfin ses jambes lui répondent, et enfin s’envoler aussi facilement 

qu’un oiseau.  
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Le ballet de sa vie débute à l’instant où Morphée l’accueille. Comme chaque nuit, elle va 

enrouler ses cheveux autour de sa barrette rose, enfiler ses petits chaussons et saluer le public.  

Élisa prend la petite boîte à musique sur sa table de nuit, la dépose sur son ventre et remonte 

lentement le ressort. En l’espace d’un rêve, elle devient l’étoile de ses nuits.  

Ses paupières se closent, la boîte à musique s’ouvre. 


