En Psittacisme

[...] J'ai regardé mes chaussures, puis un carreau de carrelage sur lequel il y avait une
petite tache de sauce tomate, puis les chaussures de mon peére, puis la chemise de mon pére,
sans aller jusqu'aux yeux, c'était plus simple de ne pas regarder ses yeux et j'ai dit :

— Je suis autiste.

A ce moment la, mon pere explose de rire, il a un rire trés spécial mon pere, on dirait un
chameau Bactriane de Perse enrhumé. Les chameaux sont des animaux fascinants, ils ont deux
bosses sur le dos et ils vivent plus de soixante ans ! C'est extrémement vieux pour un mammifere de
la famille des camélidés. Leurs bosses contiennent de I'eau, une sorte de réserve, je crois, je ne m'en
souviens plus. Ca m'énerve, je sais pas, va falloir que je regarde un documentaire sur les chameaux
et rapidement ! Je commence a m'agiter, c'est comme ¢a quand je m'énerve, je me mets a frapper ou
a crier, pour le moment je me balance d'un pied sur l'autre, de plus en plus vite, en espérant me
calmer. Jai I'habitude des crises de colere, j'en ai des qu'un étranger me touche sans ma permission,
par exemple. Mon pére doit comprendre son erreur puisqu'il contourne I'flot central de la cuisine
pour venir me calmer, je remarque de vieilles miettes de pain sur I'7lot.

C'est construit bizarrement une cuisine, c'est carree comme toutes les autres salles mais ils
ont mis une énorme table en plein milieu, on voit ¢ca que dans les cuisines. Pied droit puis pied
gauche. C'est vrai apres tout, on ne met pas de plan de travail au milieu d'une chambre, la chambre
c'est pour dormir et faire ses devoirs, la mienne a les murs roses. Pied droit puis pied gauche. A quoi
ca sert de mettre une table au beau milieu d'une cuisine ? Ca prend beaucoup trop de place pour rien
I Pied droit puis pied gauche. Mes pensées partent trop loin, maman disait que je devais compter le
nombre d'objets rouges autour de moi pour revenir dans la réalité, je veux pas. Je suis bien dans mes
pensees, pourquoi veulent ils tous que je reste dans leur réalité ? C'est nul la réalité, ¢ca sent
mauvais, c'est moche...

Une violente secousse me reconnecte a la planéte terre. Qui aurait cru que me secouer tel un
prunier réussirait a me calmer ? Revoila une expression de ma grand mere que j'aime tout
particulierement. Je suis dans I'impossibilité de comprendre ce qu'elle signifie vraiment mais je
crois que c'est un synonyme de “secoué avec vigueur".

Mon pere semble inquiét, son visage est trés proche du mien ainsi je peux voir les rides qui
creusent son front lorsque ses levres bougent, il en a moins que ses cheveux gris, elles doivent
apparaitre au cours de I'année. Comment ca apparait les rides ? Elles se creusent petit a petit au
cours de la journée ? Tu t'égares encore Amélie ! En me reconcentrant sur mon environnement, je
remarque que mon pére attend quelque chose, peut étre une réponse de ma part mais je ne l'ai pas
écouté. Il réitére sa question :

— Pourquoi me dis tu ¢a ma puce ?

— Clest I'ordinateur qui me I'a dit.

—  Que t'a-t-il dit exactement ?

— Désolé pour vous, votre score indique que vous étes autiste point.

C'est impressionnant tout ce que I'on peut trouver sur internet, ce que je préfére ce sont les
tests et les documentaires vidéo, tout est vrai. J'ai appris que les koalas sont aussi appelés
Phascolarctos cinereus, que la Rafflesia arnoldii est une fleurs trés rare ou bien que les filles
tombent amoureuses des garcons musclés. Il me semble que mon pére continue de me parler mais je
ne I'ecoute plus, mes pensées sont plus belles que ses dires.

L'horloge, située derriére mon pére, juste au dessus de I'évier, indique qu'il est 14 h 50 soit
I'neure d'aller voir Prune. Faut faire vite sinon le temps sera fini. Je pointe du doigt I'horloge, je
n'aime pas beaucoup parler, mon pere se retourne et je lui annonce qu'il est I'heure. Il ne faut pas
étre en retard, chaque chose doit étre faite a I'neure. Le temps est une chose fascinante et terrifiante,
je préfére ne pas y penser, le temps me donne mal a la téte. Je prends automatiquement mes affaires
et j'attends mon pere sur le coté droit de la voiture. Qui a choisi de nommer la droite ? Pourquoi ne



disons nous pas "Auriculaire” a la place de "Droite™" ? La personne qui a décidé de tout sur notre
planete devait avoir un grain. Ma grand-meére utilise de multiples expressions dont "avoir un grain™
mais je n'ai jamais compris un grain de quoi, il existe tellement de grains différents ! Je ne
comprends pas pourquoi elle dit "avoir un grain™ mais elle me fait rire avec ce genre de phrase sans
aucun sens alors je les réutilise dés que je peux. Elle est folle ma grand mere mais je crois que je
I'aime bien.

Mon pere, le fils de ma grand-mere, m'ouvre la portiére mais je ne bouge pas. Je me mets a
fixer les fleurs jaunes qui envahissent la pelouse, je ne me déplacerai pas tant qu'il n‘aura pas
prononcé la fameuse phrase, celle qui me dit de monter dans la voiture, celle qu'il a toujours dit
quand on part voir Prune :

— En selle mauvaise troupe !

Cest le signal, je peux monter dans le véhicule.

Ma grand mere a d apprendre certaines phrases a mon pére dont celle-ci. Ca ne veut rien
dire, il n'a pas de selle et je suis seule, il n'y a pas de "mauvaise troupe™ dans les environs ...

Je suppose donc que cette expression signifie :"monte en voiture” mais rien n'est moins sar.

Le trajet pour aller voir Prune est simple : panneau vert 65 Tarbes, grosse pomme rouge,
volet violet et enfin cheval blanc. Ce n'est vraiment pas compliqué.

Mon pére démarre et nous tournons au panneau vert indiquant le département 65 de Tarbes,
la France a éte officiellement divisée le 22 décembre 1789, peu apreés la Révolution frangaise. Je
vais a I'école que le matin mais j'y apprends beaucoup de choses utiles, je ne sais pas pourquoi je n'y
vais pas l'apres midi, ma mere disait que c'est parce que j'en ai pas besoin...

Nous faisons le tour d'un énorme rond point sur lequel est posé une gigantesque pomme
rouge. J'en ai déduit que c'etait une pomme par sa forme ronde un peu aplatie sur le dessous et
creusée sur le dessus, la tige qui sort du fruit par le dessus est un bon indicateur et la couleur rouge
est caractéristique des pommes Red Delicious. Ces pommes sont extrémement sucrées, ce qui les
rend idéales a croquer ou en salade de fruits avec de la poire ou de la cerise selon la saison. Je me
demande la quantité de petits dés de pomme que I'on pourrait faire avec cette pomme-Ia, y en aurait
pour une salade de fruits de cinquante kilos !

La maison aux volets violets se rapproche de nous, a moins que ce soit nous qui nous
rapprochions d'elle ? Pourtant nous ne passons pas devant, mon pére tourne a gauche avant. Ce n'est
pas normal. Ce n'est pas la bonne route !

- Papa, ou vas tu ? C'est la mauvaise route !

— Fais moi confiance ma princesse, on va voir maman.

Non, il se trompe, on ne peut pas aller voir maman. On doit aller voir Prune ! Ma jolie
ponette grise avec une tache blanche au dessus du genoux de la patte antérieure droite, elle doit
m'attendre, je dois aller la voir a 15 heures pile comme tous les jours ! Mon pere le sait pourtant, on
ne doit pas changer mes habitudes sinon je m'énerve, maman le savait trés bien.

Je ne vais pas me laisser faire comme ¢a, je veux voir Prune, j'ai besoin de caresser, de brosser, de
peigner et de monter Prune.

— Fais chemin inverse, je veux allez voir Prune, maman peut attendre !

— Aujourd'hui est un jour spécial mon sucre d'orge, on doit aller voir ta maman. Calme toi,
ce n'est pas si grave un petit changement de temps en temps, essaye de compter le
nombre d'objets bleus que tu vois, comme maman te disait de faire.

— Rouges.

Maman disait de compter les objets rouges, pas les bleus. Mon pére est un inconscient, il se
rappelle jamais rien, il cuisine mal qui plus est. Je ne comprends pas, on a plus vu maman depuis le
4 février 2018 alors que je vois Prune tous les jours, ceci prouve bien que Prune passe avant tout !
Je me sens bien quand je suis avec elle, son pelage est doux sous mes doigts, son souffle régulier
m'apaise, sa démarche saccadée me réconforte. Je veux voir Prune.

Pour une fois mes pensées réussissent a me calmer, il faut dire que je tapote également mes
doigts sur la vitre dans un rythme précis : pouce, auriculaire, index, majeur, annulaire et on
recommence de plus en plus vite.



La voiture s'arréte enfin, heureusement d'ailleurs, je ne peux plus tenir dans cet habitacle, il
me semble qu'il rétrécit au cour des kilometres parcourus. Enfin l'air frais de I'extérieur, bien que
puant, pénétre mes fréles poumons. Je me sens mieux, plus sereine, une sensation de gene reste
présente malgré tout, ou suis-je ? Pourquoi mon pére m'a-t-il menée ici ? Que faisons nous
désormais ? Tant de question sans réponse qui envahissent dans ma téte, entrainant un affreux mal,
c'est déplaisant.

— Suis-moi Amélie, on va voir maman.

Je le suis mais uniquement parce que je n'ai rien d'autre a faire, je n’ai pas envie d'aller voir
maman a la place de Prune. Nous nous sommes garés sur un petit parking sans vie. Méme les
animaux semblent avoir fui les alentours, c'est triste, voire méme désolant. Pourquoi maman serait-
elle en ces lieux lugubres ? Je suis mon pére qui avance vers un immense portail en fer noir, un
immense mur de pierre empéche tout autre acceés a cet endroit, maman est dans un environnement
extrémement ancien. J'ai lu dans un magazine du collége qu'une nouvelle génération d'architecte
arrivait avec des contructions en bois, en verre ou en matériaux issus du recyclage pour préserver
I'environnement, tout le contraire d'ici.

Je me demande bien pourquoi les hommes cherchent tant a sauver ce qu'ils ont déja bien détruit, la
terre est massacrée par ses actions, c'est pas la peine d'essayer de se racheter maintenant. On
pourrait faire une nouvelle planéte par contre, d'aprés mes minces recherches ¢a devrait étre
possible, on I'appellerait "Tarrados" je trouve que cela sonne bien. On y referait notre vie mais
seulement avec les gens intelligents comme moi, on abandonne les destructeurs de planete, il faut
pas que j'oublie tout ceci, c'est trop précieux comme idée.

En me refocalisant sur le paysage, je remarque que mon pére s'est arrété devant une pierre a
moitié enterrée dans le sol. On peut y lire le prenom, le nom, la date de naissance et la date de décés
de ma maman ainsi qu'une phrase sans queue ni téte comme dirait ma trés aimable grand-mére.
Cette expression-ci me fait penser a un poisson, on enléve la queue mais aussi la téte avant de le
faire cuire au four, j'aime beaucoup, c'est succulent le poisson au four !

Comme toujours mon pére me tire de mes pensées, ce qui est bien dommage d'apres moi :

— Amelie, je ne sais pas si tu I'as bien compris mais cela fait exactement un an que ta mére

est morte, elle a quitté notre monde pour aller aux cieux.

— Comment maman a fait pour voler ? C'est impossible.

— Non, tu ne comprends pas mon ange, elle est morte. Un étre humain nait bébé, il grandit
et finit par mourrir. A ce moment-Ia, on I'enterre aupres du reste de sa famille. Les
vivants ne voient plus jamais les personnes mortes, elles ont disparu de leur vie.

— Je sais que maman est morte. Pourquoi on est ici ?

— Clest I'anniversaire de sa mort ... Dit-il la voix s'éteignant doucement.

C'est dans ce genre de moment que je comprends pas, maman est morte depuis un an et alors ?
Comme l'a dit mon pere, tout le monde meurt, pourquoi s'en préoccuper a ce point ? Je l'appreciais
fortement, elle essayait de me comprendre et elle savait cuisiner, elle. Je commence a croire que je
suis différente des autres étres humains, je ne les comprends pas. Je ne sais pas ce que je fais ici et
surtout pourquoi je ne suis pas avec Prune. Mon pére se doit de le savoir, je n'ai aucune envie d'étre
devant un caillou, a ne rien faire :

— Je veux allez voir Prune.

— Tu ne veux pas parler a ta mére ?

— Non c'est impossible, elle est morte, je veux voir Prune.

Mon pére ne semble pas me comprendre tout comme je ne le comprends pas, Ses yeux
brillent comme s'il allait pleurer. Les gens pleurent quand ils sont tristes ou que quelque chose les
démange dans I'oeil comme une poussiére ou de la lumiére trop vive, je me demande pourquoi mon
pére s'appréte a pleurer. La mort de maman l'attriste ? Le soleil est-il trop lumineux ?

Je ne sais pas.

Je veux voir Prune, maintenant.

Je fais un demi tour complet et je pars. Mon pére ne me retient pas, je ne sais méme pas s'il me voit
partir, il est concentré a parler a une pierre en pensant que ma maman I'écoute, absurde. Je pars



retrouver Prune. Le soucis c'est que je n'ai pas prété attention au chemin a l'allée, je ne sais pas par
ou aller. Une fleur attire mon attention, quelqu'un I'a mise sous une cloche de verre devant une
pierre tombale, je remarque également que je suis dans un champ de pierres en réalité. Il y en a de
toutes les tailles, de toutes les formes, certaines sont des maisons pour les morts avec des murs et
des portes comme dans toutes les maisons pour vivant.

Je crois que je me suis perdu entre les murs de galets, ne sachant plus ou aller, je me dirige vers un
repere sdr, un élément autre que de la pierre soit un immense saule pleureur.

La nuit commence a tomber, il fait froid, je tremble. Les feuilles bougent sous le vent naissant, ¢a
me crée une sorte de protection, entourée des branches feuillues de ce grand arbre. L’ondulation des
branches m'apaisent, on dirait les vagues de la mer, je ne suis jamais aller a la plage, ¢a doit étre
sublime. Les vagues qui s'écrasent sur les rochers, le bleu du ciel qui se fond dans le bleu de la mer,
les mouettes qui volent les touristes, comme sur internet ...

C'est sur ces douces pensées que je m’endors dans les bras protecteurs du saule.

Je me réveille dans mon lit aux draps roses, un rose légérement plus foncé que mes murs. Je dis
bonjours a ma peluche, monsieur lapin, c'est ma maman qui me I'a donnée a ma naissance, on me I'a
raconté, je ne peux pas m’en souvenir normalement. On pense souvent se souvenir d’un événement
mais en réalité on se souvient de ce que nous a raconté un proche. On pense se souvenir de sa
naissance, par exemple, alors que c'est notre mere qui racontait souvent ce moment. Je ne me
souviens donc pas du jour ou I'on m'a donné ma peluche.

Je descends dans la cuisine, mon pére range la vaisselle, il est dos a moi, c'est dingue quand méme
on passe une vie sans jamais se voir de dos. Je me dis que I'on ne voit jamais notre visage non plus,
sans miroir ou photo nous ne saurions jamais a quoi nous rassemblons.
Mon pere doit avoir des supers pouvoirs puisqu’il se retourne vers moi, un verre propre encore en
main.

- Bonjour ma puce, bien dormi ?

- Oui, on peut dire ¢a.

- Tuas quelques choses a me dire ?
Mon regard dévie sur la tache de sauce tomate sur le carrelage, elle n'a pas bougé depuis hier, je
remonte sur les chaussures pleines de terre de mon pere et finalement mon regard s'arréte sur son
deuxiéme bouton de chemise en partant du haut, il est différent des autres, il n'a pas le méme noir.
Je me reprends, faut que je lui dise la dure Vérité :

- Je suis autiste

- Je le sais ma chérie.



