


L’HOMME RAFISTOLÉ
Un récit de la récente campagne

contre les Bugaboos et les Kickapoos
par Edgar Allan Poe - 1850

Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau !
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.

Corneille



e ne parviens pas à me rappeler aujourd’hui quand, ni où j’ai rencontré 
pour la première fois cet homme de si belle allure qu’est le Général de Bri-
gade John A. B. C. Smith. Je sais avec certitude que quelqu’un m’a présenté 
à lui : c’était lors d’une réunion publique, de cela j’en suis sûr ; une réunion 

qui se tenait au sujet de quelque chose de très important, sans nul doute ; et dans 
un endroit quelconque, j’en suis convaincu ‒ mais inexplicablement, j’ai oublié 
le nom de cette personne. En vérité, j’attendais d’être présenté à lui avec tant 
d’anxiété et d’embarras que j’en ai oublié tout souvenir précis de la date et du 
lieu. Je suis d’un tempérament nerveux ‒ c’est une tare familiale, je n’y peux rien. 
En particulier, la moindre manifestation d’un quelconque mystère, de n’importe 
quel point que je ne puis parfaitement saisir, suffit à me plonger dans un état de 
pitoyable fébrilité.

Il y avait quelque chose de tout à fait remarquable ‒ oui, de remarquable, bien 
que le terme soit impuissant à exprimer avec précision ce que je veux réellement 
dire ‒ dans l’apparence et la personnalité de cet homme. Il mesurait plus d’un 
mètre quatre-vingt, et sa présence en imposait vraiment. Tout, dans son compor-
tement, témoignait d’un air distingué signe d’une excellente naissance et de l’ha-
bitude de la meilleure société. Sur ce point – sur l’apparence de Smith ‒ j’éprouve 
comme une sorte de satisfaction mélancolique à entrer minutieusement dans les 
détails qui suivent. 

Sa chevelure aurait fait honneur à Brutus : elle n’aurait pu être plus abondante, 
plus riche, plus brillante et plus lustrée. Elle était d’un noir de jais ‒ et c’était aus-
si la couleur, ou plus exactement l’absence de couleur, de ses incroyables favoris. 
Vous noterez que je ne parviens pas à les évoquer sans enthousiasme : il n’est pas 
excessif d’affirmer en effet qu’il s’agissait de la plus belle paire de favoris qu’on ait 
jamais vus. En tout état de cause, ils entouraient, et par endroits ombrageaient, 
une bouche absolument sans pareille. Là se trouvaient les dents les plus parfai-
tement régulières, les plus blanches, les plus brillantes qu’on pouvait imaginer. 
Elles livraient passage, chaque fois que c’était nécessaire, à une voix d’une clarté, 
d’une mélodie et d’une force insurpassables. En ce qui concerne les yeux, mon 
ami était, là aussi, particulièrement avantagé. Chacun des siens valait au moins 
une paire d’yeux ordinaires. Ils étaient d’une profonde couleur noisette, extrê-
mement grands et brillants, et on pouvait y discerner à l’occasion un très léger 
strabisme qui appuyait l’intensité du regard.

Le buste du Général était sans conteste le plus beau que j’aie jamais vu. Ses 
proportions étaient si harmonieuses qu’il était impossible d’y déceler le moindre 
défaut, et cela faisait ressortir de manière avantageuse une paire d’épaules qui 
aurait fait rougir de jalousie le visage de marbre de l’Apollon du Belvédère. Moi 
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qui ai une passion pour les belles épaules, je peux affirmer que je n’en avais jamais 
vu de si parfaites jusqu’alors. Ses bras étaient d’un bout à l’autre admirablement 
modelés, et ses jambes ne l’étaient pas moins. Elles étaient, en vérité, le nec plus 
ultra des belles jambes. Tous les connaisseurs en ce domaine l’admettaient : elles 
étaient parfaites, ni trop de chair ni pas assez, ni trop épaisses ni trop grêles. Il 
était impossible d’imaginer une courbe plus gracieuse que celle de l’os femoris, ou 
que celle, sur la partie postérieure du fibula, de la parfaite et douce proéminence 
qui soulignait parfaitement le mollet. J’aurais aimé que mon jeune et talentueux 
ami, le sculpteur Chiponchipino, pût un jour voir les jambes du Général de Bri-
gade John A. B. C. Smith.

Mais bien que les hommes si parfaits ne soient pas aussi nombreux que les rai-
sons ou les mûres, je ne parvenais pourtant pas à me convaincre tout à fait que le 
caractère remarquable que j’ai mentionné ‒ cet étrange air de je-ne-sais-quoi que 
possédait mon nouvel ami ‒ dépendait exclusivement de la suprême excellence 
de ses qualités physiques. Peut-être cela avait-il à voir aussi avec ses manières ‒ 
encore que là non plus je ne saurais l’affirmer. Il y avait en effet quelque chose 
d’un peu guindé, si ce n’est une certaine raideur, dans son maintien ‒ quelque 
chose de mesuré, ou, si je puis m’exprimer ainsi, une précision géométrique dans 
le moindre de ses mouvements qui, observée chez un personnage de moins haute 
stature, eût paru insipide, affectée, pompeuse ou forcée, mais qui, chez un gent-
leman constitué de la sorte, témoignait d’une certaine réserve, d’une hauteur, en 
un mot d’un sentiment tout à fait louable, allant de pair avec la dignité de ses 
imposantes proportions.

Le cher ami qui me présentait au Général Smith murmura à mon oreille 
quelques mots le concernant. Il s’agissait d’un homme remarquable  ‒ d’un 
homme vraiment remarquable ‒ à coup sûr un des hommes les plus remarquables 
de l’époque. Il rencontrait aussi un vif succès auprès des femmes, principalement 
en raison de sa grande réputation de courage.

« Sur ce point précis, il est sans rival ‒ c’est une vraie tête brûlée, un authen-
tique bagarreur, aucun doute là-dessus », dit mon ami en baissant considérable-
ment la voix ‒ et je fus saisi par son intonation mystérieuse.

« Un authentique bagarreur, oui, aucun doute là-dessus. Et il l’a prouvé, je dois 
le dire, dans les récents et terribles combats qu’il a menés là-bas dans les marais 
du Sud, contre les Indiens Bugaboos et Kickapoos. (Là mon ami ouvrit démesu-
rément les yeux.) Ah ! mon Dieu ! Mille tonnerres et tout le reste ! Quels prodiges
de bravoure ! Vous avez entendu parler de lui, bien sûr ? Vous savez bien, c’est 
l’homme qui … 

‒ Qui est là, voyez-vous ça  ! Comment allez-vous  ? Comment vous portez-
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vous ? Très heureux de vous voir, vraiment ! » interrompit le Général en personne, 
qui serra la main de mon compagnon en s’approchant de nous, puis m’adressa un 
salut raide et profond dès que je lui fus présenté.

Je pensai alors (et je le pense toujours) que je n’avais jamais entendu une voix 
plus claironnante, ni contemplé une plus belle rangée de dents. Mais je dois
avouer que je regrettai cette interruption, survenue juste au moment où, suite 
aux murmures et insinuations susmentionnés, mon intérêt pour le héros de la 
campagne contre les Bugaboos et les Kickapoos s’était trouvé considérablement 
accru.

Cependant, la conversation délicieusement agréable du Général de Brigade 
John A. B. C. Smith dissipa bien vite cette contrariété. Mon ami nous ayant 
tout de suite quittés, nous eûmes un long tête-à-tête à l’issue duquel, non content 
d’être enchanté, j’appris vraiment beaucoup de choses. Jamais je n’avais entendu 
un causeur si brillant, ni un homme doté d’une telle culture générale. Avec une 
modestie bienséante, il s’abstint toutefois d’aborder le sujet qui me tenait le plus 
à cœur ‒ je veux parler des détails mystérieux concernant la guerre des Bugaboos 
‒ et, de mon côté, soucieux de faire preuve du même tact et de la même délica-
tesse, je m’interdis d’en faire mention ‒même si, en réalité, j’en avais très envie. 
Je compris également que le galant soldat préférait les sujets philosophiques, et 
qu’il prenait notamment beaucoup de plaisir à commenter le rapide progrès des 
inventions mécaniques. Quelle que fût la tournure que je tentais de donner à 
notre conversation, il revenait toujours à ce même sujet.

« Il n’y a rien de plus enthousiasmant, disait-il. Nous sommes un peuple mer-
veilleux et nous vivons une époque merveilleuse. Les parachutes et les chemins 
de fer, les pièges et les carabines ! Nos bateaux à vapeur sont sur toutes les mers, 
et la montgolfière de Nassau proposera bientôt des trajets réguliers (vingt livres la 
traversée, dans n’importe quel sens) entre Londres et Tombouctou. Et qui donc 
calculera la prodigieuse influence qu’exerceront sur la vie en société, sur les arts, 
sur le commerce, sur la littérature, les résultats immédiats des grands principes de 
l’électromagnétisme ! Et ce n’est pas fini, croyez-moi ! Il n’y a aucune limite à la 
marche en avant du progrès des inventions humaines ! Les plus magnifiques, les 
plus ingénieuses ‒ et laissez-moi vous le dire, monsieur… monsieur… �omp-
son, je crois ? ‒ oui, laissez-moi vous le dire, les plus utiles, les plus réellement 
utiles des découvertes mécaniques, jaillissent jour après jour comme des cham-
pignons, si je puis m’exprimer ainsi, ou, de manière plus métaphorique encore, 
comme ‒ ah  ! ah  ! ah  !... ‒ des sauterelles ‒ oui, comme des sauterelles, Mr. 
�ompson, tout autour de nous et partout ‒ ah ! ah ! ah !... ‒ partout alentour ! »

Bien entendu, mon nom n’est pas �ompson. Mais je quittai néanmoins le 
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Général Smith avec un intérêt renforcé pour sa personne, émerveillé par la qua-
lité de sa conversation, et convaincu du précieux privilège que nous avions de 
vivre en cette époque d’inventions mécaniques. Ma curiosité, cependant, n’était 
pas totalement satisfaite, et je résolus de mener sur-le-champ auprès de mes 
connaissances une enquête sur le Général de Brigade lui-même, et surtout au 
sujet des terribles événements quorum pars magna fuit lors de l’expédition contre 
les Bugaboos et les Kickapoos.

La première occasion qui se présenta, et que je n’eus (horresco referens) aucun 
scrupule à saisir, eut lieu dans l’église du Révérend Docteur Drummummupp où 
je me trouvai, un dimanche au moment du sermon, assis non seulement sur le 
même banc, mais juste à côté d’une de mes bonnes amies, la noble et expansive 
Miss Tabitha T. Ainsi installé, je me félicitai, non sans raison, de l’avancée de 
mon affaire. S’il y avait quelqu’un susceptible d’avoir des renseignements sur le 
Général de Brigade John A. B. C. Smith, il était évident que ce ne pouvait être 
que Miss Tabitha T. Nous nous fîmes quelques signes puis, sotto voce, engageâmes 
un rapide tête-à-tête.

« Smith ? dit-elle, en réponse à ma très sérieuse question. Smith ? Non, vous ne 
voulez tout de même pas parler du Général John A. B. C. ? Mon Dieu, mais je 
pensais que vous saviez déjà tout de lui ! Ah, nous vivons une époque d’innova-
tions magnifiques ! Mais quelle terrible affaire ! De maudits scélérats, ces Kupac-
koos  ! Il s’est battu comme un héros  ! Des prodiges de bravoure ‒ une gloire 
immortelle ! Smith ! Le Général de Brigade John A. B. C. ! Mais vous savez, c’est 
l’homme qui…

‒  L’homme qui, interrompit le Docteur Drummummupp d’une voix toni-
truante tout en donnant un coup de poing qui faillit projeter la chaire sur nous, 
l’homme qui est né de la femme, sa vie est courte : il naît, il est coupé comme 
une fleur ! » 

Je me redressai à l’extrémité du banc et me rendis compte, d’après les regards 
vifs lancés par le prélat, que la colère qui avait presque été fatale à la chaire avait 
été provoquée par les murmures échangés entre la dame et moi. Il n’y avait plus 
rien à faire, si bien que je me résignai de bonne grâce et me mis à écouter, dans 
un digne silence de martyr, l’équilibre parfait de ce remarquable sermon.

Le lendemain soir je me dirigeai, un peu tard, vers le théâtre Bohème, où j’étais 
certain de pouvoir satisfaire ma curiosité à peu de frais en me rendant simple-
ment dans la loge des délicieuses, affables et fort savantes demoiselles Arabella et 
Miranda Cognoscenti. L’excellent comédien Climax jouait Iago devant une salle 
comble, et j’eus un peu de mal à faire comprendre le but de ma visite, d’autant 
plus que notre loge était tout près de la scène, qu’elle surplombait complètement.
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« Smith ? dit Miss Arabella, lorsqu’elle comprit enfin le sens de ma requête. 
Smith ? Non, vous ne voulez tout de même pas parler du Général John A. B. C. ?

‒ Smith ? demanda rêveusement Miranda. Ah, mon Dieu ! avez-vous déjà vu 
quelqu’un d’aussi beau ?

‒ Jamais, madame ‒ mais dites-moi donc…
‒ D’aussi élégant ?
‒ Jamais, je le jure ! Mais s’il vous plaît, dites-moi…
‒ Quelqu’un qui saisisse aussi bien les subtilités de l’art dramatique ?
‒ Madame…
‒ Ou qui apprécie avec autant de justesse les beautés de Shakespeare ?
‒ Ah, au diable ! – et je me tournai à nouveau vers sa sœur.
« Smith ? dit-elle. Non, vous ne voulez tout de même pas parler du Général 

John A. B. C. ? Une affaire vraiment terrible, n’est-ce pas ? Quels sauvages, ces 
Bugaboos… de véritables brutes, pour le moins. Mais nous vivons à une époque 
d’innovations magnifiques ! Smith ! Ah oui, un grand homme ! Une vraie tête 
brûlée… Une gloire immortelle ‒ des prodiges de bravoure ! Quoi, vous ne savez 
donc pas ? (Elle s’était mise à crier.) Ah, ça alors ! Mais c’est l’homme qui n’a plus 
ni…

… ni le pavot ni la mandragore
Ni tous les sirops narcotiques du monde
Ne te rendront jamais ce doux sommeil
Que tu avais hier ! »

hurla Climax à ce moment-là juste dans mon oreille, tout en secouant son 
poing devant mon visage d’une façon que je ne pus tolérer ‒ et que je ne tolérai 
d’ailleurs pas  : je quittai sur-le-champ les demoiselles Cognoscenti, me rendis 
aussitôt derrière la scène, et flanquai à ce dérisoire vaurien une raclée dont il se 
souviendra, j’en suis sûr, jusqu’à son dernier jour.

À la soirée de la charmante veuve Mrs. Kathleen Toutatout, j’étais à peu près 
certain de ne pas subir une telle mésaventure. À peine donc étais-je installé à 
la table de jeu, avec ma jolie hôtesse en vis-à-vis, que je me mis à lui poser ces 
questions dont les réponses étaient devenues essentielles à la paix de mon esprit.

« Smith ? dit ma partenaire. Non, vous ne voulez tout de même pas parler du 
Général John A. B. C. ? Une affaire vraiment terrible, n’est-ce pas ? Vous avez 
annoncé carreau ? Quels terribles sauvages, ces Kickapoos ! Attention, Mr. Pa-
pote, c’est au whist que nous jouons. Mais nous vivons une époque d’inventions 
en tous genres, n’est-ce pas ‒ et même l’époque par excellence, pourrait-on dire 
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‒ vous parlez français ? Oh, c’est un véritable héros ! Une vraie tête brûlée ! Vous 
n’avez pas de cœurs, M. Papote ? Incroyable ! Une gloire immortelle, et tout ça… 
Des prodiges de bravoure ! Quoi, vous ne savez donc pas ? Mais c’est un magn…

‒ Mann  ? Le Capitaine Mann  ? s’écria de l’autre bout du salon une petite 
impertinente. Vous voulez parler du Capitaine Mann et de son duel ? Oh, je dois 
écouter ça ‒allez-y, continuez, Mrs. Toutatout, continuez, je vous en prie ! 

Et Mrs. Toutatout continua, se mit à parler d’un certain Capitaine Mann, qui 
avait été fusillé ou pendu, ou qui aurait dû être à la fois fusillé et pendu. Oui : 
Mrs. Toutatout se mit à parler, et moi je me mis ‒ à quitter les lieux. Il n’y avait 
aucune chance d’en entendre davantage au sujet du Général de Brigade John A. 
B. C. Smith.

Je me consolai pourtant en me disant que cette malchance ne pouvait pas 
durer, et me décidai à tenter un coup audacieux pour récolter des informations 
en me rendant au raout organisé chez cet ensorcelant petit ange, la gracieuse Mrs. 
Pirouette.

« Smith ? » dit Mrs. Pirouette tandis que nous virevoltions ensemble en un pas-
de-zéphyr. « Smith ? Non, vous ne voulez tout de même pas parler du Général 
John A. B. C. ? Terrible affaire que cette histoire avec les Bugaboos, n’est-ce pas ? 
Quelles affreuses créatures, ces Indiens ! Mais tournez donc vos pieds vers l’exté-
rieur ! Vous me faites honte ! Un homme si courageux, le pauvre… Mais nous 
vivons une si merveilleuse  époque d’inventions ! Oh, mon dieu j’en ai le souffle 
coupé… Une vraie tête brûlée ‒ Prodiges de bravoure ! Quoi, vous ne savez donc 
pas ? Je ne peux le croire ! Allons donc nous asseoir, et je vous éclairerai ‒ Smith ! 
Mais c’est un magn…

‒ Man-Fred, vous dis-je ! » cria Miss Bas-Bleu tandis que je conduisais Mrs. 
Pirouette à un siège. « A-t-on déjà entendu quelque chose de semblable ? C’est 
Man-Fred, et certainement pas Man-Friday. »

À ce moment-là, Miss Bas-Bleu m’appela auprès elle d’un geste autoritaire, et 
je fus obligé, bon gré mal gré, de laisser là Mrs. Pirouette pour aller discuter du 
titre d’une pièce de Lord Byron. Malgré mon empressement à déclarer que le vé-
ritable titre était Man-Friday et certainement pas Man-Fred, lorsque je retournai 
vers Mrs. Pirouette, celle-ci avait disparu, si bien que je quittai les lieux furieux 
et rempli d’animosité à l’égard de la race des Bas-Bleu.

L’affaire commençant à devenir préoccupante, je résolus de faire appel à mon 
cher ami Mr. �éodore Geinsinue : je savais qu’ici au moins je pourrais obtenir 
quelque chose qui ressemblerait à une information.

« Smith ? » dit-il, avec sa fameuse et si particulière manière de faire traîner les 
syllabes. « Smith ? Non, vous ne voulez tout de même pas parler du Général John 
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A. B. C. ? Terrible affaire que sa confrontation avec les Kickapo-o-o-o-s, n’est-ce 
pas ? Dites ! Vous ne trouvez pas ? Une vraie tête brûlé-é-é-ée… Quel dommage, 
vraiment ! Mais nous vivons une époque si inventive ! Pro-o-o-o-odiges de bra-
voure ! À propos, avez-vous entendu parler du Capitaine Ma-a-a-ann ?

‒ Le diable emporte le Capitaine Mann !  dis-je,  continuez donc votre histoire.
‒ Hum… Oh, très bien, très bien… Le diable ou ça, c’est d’ailleurs un peu la 

même cho-o-o-ose, comme on dit en France. Smith, hein ? Le Général de Brigade 
John A. B. C. ? Mais dites-moi… (Là M. Geinsinue jugea intéressant de poser un 
doigt sur l’aile de son nez) Dites-moi, vous ne voulez tout de même pas insinuer, 
vraiment, réellement et en votre âme et conscience, que vous ne connaissez pas 
aussi bien que moi l’histoire de Smith ? Hein ? Smith ? John A. B. C. ? Mais, 
bonté divine, c’est l’ho-o-o-o-omme auuuu…

‒ Mr. Geinsinue, l’implorai-je, serait-ce l’homme au Masque de fer ?
‒ No-o-o-on ! dit-il, l’air rusé, pas plus qu’il n’est l’homme dans la lu-u-u-une. 
Je considérai cette réponse comme un intolérable affront personnel et quittai 

aussitôt la maison, furieux et fermement résolu à demander bientôt réparation à 
mon ami Mr. Geinsinue pour sa conduite révoltante et si peu digne d’un gent-
leman.

En attendant, je n’avais aucunement l’intention de demeurer privé des infor-
mations que je désirais. Il me restait un dernier recours : j’irais directement les 
chercher à la source. J’irais rendre visite au Général, et lui demanderais, en termes 
des plus explicites, la clef de tous ces mystères. Là au moins il n’y aurait aucune 
place pour les tergiversations. Je serais clair, ferme, autoritaire  : aussi cassant 
qu’une croûte de pain, aussi concis que Tacite ou Montesquieu.

Il était tôt lorsque je me présentai chez le Général, et il était en train de s’habil-
ler. Mais j’invoquai une affaire urgente, et fus immédiatement introduit dans sa 
chambre par un vieux Noir qui continua à s’occuper de son maître pendant ma 
visite. Au moment où j’entrai dans la chambre, je cherchai évidemment mon 
hôte du regard, mais ne le vis pas tout de suite. Il y avait par terre un gros paquet 
informe, un sac de vieilleries apparemment, posé juste à côté de moi et, comme 
je n’étais pas d’excellente humeur, je lui donnai un coup de pied.

« Hem  ! Ahem  ! Eh bien, voilà qui est fort courtois  !  » dit le paquet d’une 
ridicule petite voix, entre couinement et sifflet, la plus drôle que j’aie jamais 
entendue de toute ma vie.

« Ahem ! Voilà qui est fort courtois, vraiment. »
Je poussai un cri de terreur et me précipitai de l’autre côté de la pièce.
« Bonté divine, mon cher ami ! siffla à nouveau le paquet, que… que… que… 

mon Dieu, que se passe-t-il donc ? J’ai vraiment l’impression que vous ne me 
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reconnaissez pas. »
Que pouvais-je répondre à cela  ? Que pouvais-je donc répondre  ? Je titubai 

jusqu’à un fauteuil et, les yeux grands ouverts, la bouche pendante, j’attendis la 
résolution de l’énigme.

« Bizarre que vous ne m’ayez pas reconnu, non ? » glapit à nouveau la chose 
indéfinissable, dont je percevais à présent qu’elle se livrait, sur le sol, à d’indes-
criptibles contorsions, comme si elle cherchait à enfiler un bas. Mais il n’y avait 
qu’une seule jambe d’apparente.

« Bizarre que vous ne m’ayez pas reconnu, non ? Pompey, apporte-moi cette 
jambe ! »

Pompey tendit alors au paquet une très belle jambe de liège, déjà toute vêtue, 
qu’il lui vissa en un rien de temps. Après quoi le paquet se dressa devant moi.

« Ah oui, ça a été un sacré combat, continua la chose, comme se parlant à 
elle-même. « Cela dit, on ne peut pas combattre les Bugaboos et les Kickapoos 
et espérer s’en sortir avec une simple égratignure. Pompey, merci de me passer ce 
bras. �omas ‒ il se tourna vers moi ‒ est incontestablement le meilleur artisan 
pour les jambes de liège, mais si c’est un bras que vous voulez, mon cher ami, je 
me permets de vous recommander Bishop. »

Et Pompey lui vissa son bras.
« Ah, on en a bavé, vous pouvez me croire. Et maintenant, vieux débris, enfile-

moi donc les épaules et la poitrine! Pettitt est celui qui fabrique les meilleures 
épaules, mais pour la poitrine, il vaut mieux aller voir Ducrow. »

‒ La poitrine !... m’écriai-je.
‒ Pompey, tu n’as pas encore fini avec la moumoute ? Être scalpé, ce n’est pas 

rien, c’est sûr. Mais ensuite vous pouvez vous procurer un magnifique postiche 
chez De L’Orme.

‒ Un postiche !..
‒ Et maintenant, négro, mes dents ! Pour un bon râtelier, il faut aller chez Par-

mly : les prix sont élevés, mais le travail est excellent. Ah, c’est que j’en ai avalé 
une bonne quantité quand ce grand Bugaboo m’a enfoncé la crosse de son fusil 
dans la bouche.

‒ La crosse ?... Dans la bouche ?... Mon œil, oui ! 
‒ Oui, tiens, à propos : mon œil ! Pompey, vaurien, visse-le moi ! Ces Kicka-

poos ne sont pas maladroits lorsqu’il s’agit de faire sauter un œil à la gouge. Mais 
le docteur Williams a été calomnié : vous n’imaginez pas à quel point j’y vois bien 
avec les yeux qu’il a fabriqués. 

Je commençais maintenant à comprendre clairement que l’objet devant moi 
n’était autre que ma nouvelle connaissance, le Général de Brigade John A. B. C. 
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Smith. Les manipulations de Pompey, je dois l’admettre, avaient radicalement 
modifié l’aspect du personnage. Pourtant la voix continuait à m’intriguer ‒ mais 
ce mystère allait être rapidement résolu.

« Pompey, sombre crapule, glapit le Général, j’ai la très nette impression que tu 
me laisserais partir sans mon palais. »

Sur ce, le Noir, marmonnant une excuse, se dirigea vers son maître, lui ouvrit la 
bouche avec l’air connaisseur d’un jockey, et y ajusta non sans dextérité un drôle 
d’objet circulaire. Je ne pourrais expliquer comment il s’y prit, mais la métamor-
phose dans l’expression des traits du Général fut spectaculaire et instantanée. 
Lorsqu’il parla à nouveau, sa voix avait récupéré toute la mélodie, la richesse et la 
force que j’avais remarquées lorsque nous avions été présentés l’un à l’autre pour 
la première fois.

« Ah les salauds ! » dit-il sur un ton si claironnant que je ne pus m’empêcher 
de sursauter. « Ah, les salauds ! Non contents de m’arracher le palais, ils m’ont 
en plus coupé au moins les sept-huitièmes de la langue. Mais Bonfanti n’a pas 
d’équivalent, en Amérique, pour les articles de ce genre. Je peux vous recomman-
der auprès de lui en toute confiance ‒ là le Général s’inclina ‒ et je vous assure 
que je le ferais avec plaisir. »

Je le remerciai de son amabilité avec grande courtoisie, et pris congé de lui sur-
le-champ, sachant à présent à quoi m’en tenir ‒ ayant tout compris à ce mystère 
qui m’avait si longtemps troublé. C’était évident. L’affaire était très claire. Le 
Général de Brigade John A. B. C. Smith était un homme… était un homme 
rafistolé.
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