Vérone, le 21 mars 2022

Chére Elise,

J’ai bien recu votre dernicre lettre et vous transmets également mes salutations distinguées.
J’ai bien compris par votre phrasé délicat et vos mots si touchants que votre amour & mon égard est
sincere. J’ai senti votre affection a travers le tracé de vos lettres appliquées. Votre doigté ne vous a
pas fait défaut, votre plume m’a conquise. Je me dois cependant de vous repousser. Bien que votre
amour soit noble, bien que votre cceur n’ait qu’un €lu, bien que votre ame soit si €levée, je ne peux
répondre favorablement a vos attentes. J’ai déja, voyez-vous, un autre amour. Vous ne pouvez
encore lui faire concurrence, car il est bien trop puissant et robuste. Il me fait réver et m’emporte
dans des mondes inconnus. Désormais, cessez de m’envoyer ces lettres trop explicites dans
lesquelles vous me demandez constamment de répondre a vos faveurs, je vous demande plutdt de
m’écouter. Je crains qu’un simple refus de ma part soit trop brutal, et que vous en veniez a me hair.
Laissez-moi donc vous éclairer sur I’amour qui est le mien, qui m’enflamme avec passion : mon
esprit est absorbé par les mots, oui, les mots, les phrases et les pages qui me font oublier notre
pauvre monde si monotone...

Cet amour n’est pas comme vous, possessif, mais plus doux. Il n’est pas non plus
catégorique, mais subtil et délicat. Si vous étes faite de chair et de peau, si votre corps est si
voluptueux, si vos paroles sont si pleines de bon sens et votre volonté si forte, il est bien plus que
cela encore. 11 est affectueux et cinglant a la fois, si fragile et si fort, ses mots sont magiques et vous
emportent loin de toute chose tangible du monde des vivants. Oui, je crois que c’est cela qui le rend
si merveilleux. Il nous permet de partir loin, 1a ou plus rien ne nous concerne, rien ne nous atteint !
Ces mondes envoltants sont des refuges ou la vie évolue difféeremment. Nous pouvons y vivre nos
vies comme nous I’entendons, sans se préoccuper des codes contraignants de notre société.

Chére Elise, Eux sont a la fois le passé, le présent et le futur. Ils sont votre histoire, la
mienne ou bien celle d’un autre. Peu importe. Quelle que soit leur origine, leur encre, leur papier,
qu’ils soient faits d’images ou de mots, j’entrapercois en eux un univers nouveau. Dans cet univers,
les regles établies ici-bas il y a des millénaires ne sont plus.

N’avez-vous jamais révé, chére Elise, de partir au loin au c6té d’Ulysse ? N’avez-vous
jamais voulu voir toutes ces merveilles qu’Homeére décrit dans son Odyssée ? Voyager et découvrir
le monde est le réve de tout homme, et je le partage. Pour moi, cet amour est un million de vies
différentes, qui m’appartiennent, et grace auxquelles je peux échapper a toutes mes obligations.
C’est cet attrait profond qui me fait I’aimer. Il me fait vibrer d’un espoir nouveau, pour la vie, pour
le monde, et pour tous ceux que j’aime ou que je ne connais pas. Il est si grand, si beau, si lumineux
et si sombre, si pale et si éclatant. Eclatant de jaune et vert, de bleu comme de rouge. Rouge de sang
ou d’amour, rouge comme vos lévres frémissantes, prétes a recevoir le baiser d’un prince charmant.
Madame, je ne suis pas votre prince charmant, et votre amour possessif est de plus en plus
contraignant pour moi. Depuis quelque temps, cet amour que je vous décris et également devenu
une barriere me protégeant de vos avances habiles. Je sais que vous m’aimez et que vous voulez me
prendre pour mari, mais pour ma part, je ne le souhaite pas, souvenez-vous-en.

Laissez-moi maintenant vous révéler enfin le nom de cet amour. Il m’est si précieux que je
ne peux tolérer la moindre critique a son égard. Cet amour, c’est la lecture. Les Livres. Ils sont
beaucoup de belles et de moins belles choses, de faits divers qu’il vous faut connaitre, de situations
incongrues, de farces hilarantes et de massacres sanglants. Ils sont a la fois des milliers de déesses
splendides, des personnages grandiloquents, courageux, vaillants, timides parfois ; des enfants, des
adultes et des vieillards. Allons, chére Elise ! Ne voyez donc vous pas ? Votre corps ne peut rivaliser



avec la grace de tant d’amantes, de reines puissantes ou la force insoupgonnable de ces catins
mystérieuses vivant dans les téncbres !

Que de belles choses n’est-ce pas ? Je me suis moi-méme laissé emporté par Leur charme, qui guide
mes mots a chaque instant. Eux qui parsément notre quotidien ! Manifestations fugaces ou relations
profondes, j’embrasse tout ce qu’lls m’apportent. Quelques métaphores ou poe¢mes lyriques sont
assez pour faire chavirer mon cceur, et m’emmener ailleurs, 1a ou tout est possible. Ils sont mon
amour de jeunesse, qui perdure aujourd’hui dans mon esprit changeant, d’adolescent.

Comprenez-vous a présent, pourquoi malgré tous vos attraits, vous n’avez pas réussi a vous
attirer mes faveurs ? Votre esprit ne peut non plus inventer toutes ces histoires, ces aventures, ces
paysages ! Ils sont plus magnifiques que vous ne le serez jamais. Ils me permettent, 8 moi comme a
d’autres, d’expérimenter des sentiments puissants que jamais de ma vie je ne ressentirai a nouveau.
Ces sentiments ne sont pas les miens, ils sont ceux qu’un créateur a emprisonnés dans le papier.
Cependant, je les ressens, je les éprouve, je les vis. C’est la magie des Livres. On ne les /it pas, on
les vit. Rien ne sert de me déclamer en vers votre amour comme le faisait Cyrano, avec tant de
passion et de sensibilité. Je ne tomberai pas dans votre piege...

Alors, tel le coucher de soleil sur une vie qui s’éteint, voila notre histoire qui s’acheve... Je
souhaite terminer ma lettre sur des vers qui me font voyager. Dés mon plus jeune age, je me suis
toujours imaginé déclamer ces mots a I’élue de mon ceeur. Ils ne vous sont pas destinés, chére Elise,
mais je souhaite tout de méme vous les faire découvrir. Ils sont beaux et j’espére que vous saurez
les apprécier et vous laisserez ravir.

« Un baiser, mais a tout prendre, qu’est-ce ?

Un serment fait d’'un peu plus pres, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,

Un point rose qu’on met sur I’i du verbe aimer,
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,

Une communion ayant un goiit de fleur,

Une fagon d’un peu se respirer le ceeur,

Et d’un peu se gotiter, au bord des levres, ['ame ! »

Cyrano De Bergerac-Acte 111 scene 10
Edmond Rostand

Votre ami,

Louis



