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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait 

poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul 

pour s’être rappelé de rabattre les trappes. S’éclairant de 

gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il 

traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du 

pied contre la porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier 

verre de bière et se hissa dans le lit où était Mrs. Jones 

déjà en train de ronfler. 

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à 

travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et 

bientôt tout un remue- ménage. Dans la journée, la rumeur 

s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au cours 

de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait 

entretenir les autres animaux. Sage l’Ancien était un cochon 

qui, en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de sa 

catégorie – il avait concouru sous le nom de Beauté de 

Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage l’Ancien. Il 

avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient 

dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 

l’Ancien était si profondément vénéré que chacun était prêt 

à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire. 

Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la 

grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit 

de paille éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il 

avait douze ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais 

il en imposait encore, et on lui trouvait un air raisonnable, 

bienveillant même, malgré ses canines intactes. Bientôt les 

autres animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, 
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chacun suivant les lois de son espèce. Ce furent d’abord le 

chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient Fleur et 

Constance, et ensuite les cochons qui se vautrèrent sur la 

paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher sur 

des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons 

 du toit. Vaches et moutons se placèrent derrière les 

cochons, et là se prirent à ruminer. Puis deux chevaux de 

trait, Malabar et Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à 

petits pas précautionneux, posant avec délicatesse leurs 

nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite bête ou 

l’autre s’y fût tapie. Douce était une superbe matrone entre 

deux âges qui, depuis la naissance de son quatrième poulain, 

n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant 

à Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe quels 

deux chevaux. Une longue raie blanche lui tombait jusqu’aux 

naseaux, ce qui lui donnait un air un peu bêta ; et, de fait, 

Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait 

parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une 

besogne fantastique. Vinrent encore Edmée, la chèvre 

blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal 

de la ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il 

s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il 

déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une 

queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup 

préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de 

la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand on lui 

demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. 

Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de 

Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche 

ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans un 

mot broutaient de compagnie. 
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À peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille 

qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent 

irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite 

voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où 

personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un 

rempart de sa grande jambe, ils s’y blottirent et 

s’endormirent bientôt. À la dernière minute, une autre 

jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche 

que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à l’intérieur 

de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le 

devant et fit des mines avec sa crinière blanche, enrubannée 

de rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle 

jeta sur l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne 

place chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce et 

Malabar. Sur quoi elle ronronna de contentement, et du 

discours de Sage l’Ancien n’entendit pas un traître mot. 

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf 

Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, 

près de la porte de derrière – et les voyant à l’aise et bien 

attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en 

ces termes : 

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange 

qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à 

l’heure. J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. Je ne 

compte pas, camarades, passer encore de longs mois parmi 

vous. Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un 

devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il 

m’a été donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, 

j’ai eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. 

Je crois être en mesure de l’affirmer : j’ai, sur la nature de 
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la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre animal. 

C’est de quoi je désire vous parler. 

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? 

Regardons les choses en face : nous avons une vie de labeur, 

une vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il 

nous est tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre 

nous qui ont la force voulue sont astreints au travail jusqu’à 

ce qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant que nous cessons 

d’être utiles, voici qu’on nous égorge avec une cruauté 

inqualifiable. Passée notre première année sur cette terre, il 

n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce que signifient des 

mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur l’accable, 

ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la 

simple vérité. 

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la 

nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse 

procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et décente ? 

Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de 

l’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir 

dans l’abondance un nombre d’animaux bien plus considérable 

que ceux qui vivent ici. Cette ferme à elle seule pourra 

pourvoir aux besoins d’une douzaine de chevaux, d’une 

vingtaine de vaches, de centaine de moutons – tous vivant 

dans l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que nous avons 

le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mais puisque telle 

est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous toujours à 

végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de 

notre travail, ou presque, est volé par les humains. 

Camarades, là se trouve la réponse à nos problèmes. Tout 

tient en un mot : l’Homme. Car l’Homme est notre seul 

véritable ennemi. Qu’on le supprime, et voici extirpée la 
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racine du mal. Plus à trimer sans relâche ! Plus de meurt-la- 

faim ! 

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. 

Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop 

débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper 

un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il 

distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour 

que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde 

pour lui le surplus. 

  

Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et 

pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout 

bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines 

d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière 

? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis 

d’élever vos petits, de leur donner force et vigueur ? De 

chaque goutte l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les 

poules, combien d’œufs n’avez-vous pas pondus cette année-

ci ? Et combien de ces œufs avez-vous couvés ? Tous les 

autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et ses 

gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que tu as 

portés, qui auraient été la consolation de tes vieux jours ? 

Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus jamais tu ne 

les reverras ! En échange de tes quatre maternités et du 

travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations 

de foin plus un box dans l’étable ! 

« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. 

Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu 

de la chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu plus 

de quatre cents enfants. Telle est la vie normale chez 
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les cochons, mais à la fin aucun animal n’échappe au couteau 

infâme. Vous autres, jeunes porcelets assis là et qui 

m’écoutez, dans les douze mois chacun de vous, sur le point 

d’être exécuté, hurlera d’atroces souffrances. Et à cette 

horreur et à cette fin, nous sommes tous astreints – vaches 

et cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté. 

Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un sort plus 

enviable. Toi, Malabar, le jour où tes muscles fameux 

n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à 

l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il 

fera bouillir tes restes à petit feu, et il en nourrira la meute 

de ses chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois 

édentés et hors d’âge, Jones leur passe une grosse pierre au 

cou et les noie dans l’étang le plus proche. 

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de 

roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à l’Homme, 

notre tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et nôtre sera le 

produit de notre travail. C’est presque du jour au lendemain 

que nous pourrions devenir libres et riches. À cette fin, que 

faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et âme, 

à renverser la race des hommes. C’est là mon message, 

camarades. Soulevons-nous ! Quand aura lieu le soulèvement, 

cela je l’ignore : dans une semaine peut-être ou dans un 

siècle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tôt 

ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de vue l’objectif, 

camarades, dans le temps compté qui vous reste à vivre. 

Mais avant tout, faites part de mes convictions à ceux qui 

viendront après vous, afin que les générations à venir mènent 

la lutte jusqu’à la victoire finale. 

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit 

jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des 
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vessies pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille à ceux 

selon qui l’Homme et les animaux ont des intérêts communs, 

à croire vraiment que de la prospérité de l’un dépend celle 

des autres ? Ce ne sont que des mensonges. L’Homme ne 

connaît pas d’autres intérêts que les siens. Que donc 

prévalent, entre les animaux, au fil de la lutte, l’unité 

parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les hommes sont 

des ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. » 

À ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que 

Sage l’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit 

quatre rats imposants, à l’improviste surgis de leurs trous et 

se tenant assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces 

rats ne durent le salut qu’à une prompte retraite vers leur 

tanière. Alors Sage l’Ancien leva une patte auguste pour 

réclamer le silence. 

« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-

nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et 

lièvres, comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous 

propose d’en décider. Que les présents se prononcent sur la 

motion suivante : Les rats sont-ils nos camarades ? » 

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé 

que les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix 

seulement furent d’un avis contraire : les trois chiens et la 

chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et 

contre). Sage l’Ancien reprit : 

« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez 

à montrer en toutes circonstances votre hostilité envers 

l’Homme et ses façons de faire. L’ennemi est tout 

deuxpattes, l’ami tout quatrepattes ou tout volatile. Ne 

perdez pas de vue non plus que la lutte elle-même ne doit pas 

nous changer à la ressemblance de l’ennemi. Même après 
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l’avoir vaincu, gardons-nous de ses vices. Jamais animal 

n’habitera une maison, ne dormira dans un lit, ne portera de 

vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, ni à l’argent, ni 

ne fera négoce. Toutes les mœurs de l’Homme sont de 

mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en 

tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu importe le 

fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal 

jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont 

égaux. 

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la 

nuit dernière. Je ne m’attarderai pas à le décrire vraiment. 

La terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée de l’Homme, 

et cela m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin 

fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore 

cochon de lait, ma mère et les autres truies chantaient 

souvent une chanson dont elles ne savaient que l’air et les 

trois premiers mots. Or, dans mon rêve de la nuit dernière, 

cette chanson m’est revenue avec toutes les paroles – des 

paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, 

avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps. Mais 

maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis 

d’un âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand 

vous aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. 

Le titre, c’est Bêtes d’Angleterre. » 

Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix 

était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien 

d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, 

et on en peut dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici 

les paroles de la chanson : 
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Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance Un âge d’or vous est promis. 

  

L’homme tyran exproprié, 

Nos champs connaîtront l’abondance, De nous seuls ils seront 

foulés, 

Le jour vient de la délivrance. 

 

Plus d’anneaux qui pendent au nez, Plus de harnais sur nos 

échines, Les fouets cruels sont retombés Éperons et morts 

sont en ruine. 

Des fortunes mieux qu’en nos rêves, D’orge et de blé, de 

foin, oui da, 

De trèfle, de pois et de raves Seront à vous de ce jour-là. 

Ô comme brillent tous nos champs, Comme est plus pure l’eau 

d’ici, Plus doux aussi souffle le vent 

Du jour que l’on est affranchi. 

  

Vaches, chevaux, oies et dindons, Bien que l’on meure avant 

le temps, Ce jour-là préparez-le donc, 

Tout être libre absolument. 

 

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance Un âge d’or vous est promis. 

 

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 

l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas 

entonné le dernier couplet que tous s’étaient mis à l’unisson. 

Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé l’air et 

jusqu’à des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que 

cochons et chiens, apprirent le tout par cœur en quelques 
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minutes. Et, après quelques répétitions improvisées, la ferme 

entière retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements 

des vaches, aboiements des chiens, bêlements des moutons, 

hennissements des chevaux, couac- couac des canards. Bêtes 

d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils 

chantaient en chœur à leurs différentes façons, et d’un tel 

enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq fois de suite et d’un 

bout à l’autre. Si rien n’était venu arrêter leur élan, ils se 

seraient exercés toute la nuit. 

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en 

bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait irruption dans la 

cour. Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un 

coin de la chambre à coucher, et dans les ténèbres 

déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se longea dans 

le mur de la grange, de sorte que la réunion des animaux prit 

fin dans la confusion. Chacun regagna son habitat en grande 

hâte : les quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs 

perchoirs. L’instant d’après, toutes les créatures de la ferme 

sombraient dans le sommeil. 
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Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement 

dans son sommeil. Son corps fut enterré en bas du verger. 

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, 

ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage 

l’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des 

perspectives d’une nouveauté bouleversante. Les animaux ne 

savaient pas quand aurait lieu le soulèvement annoncé par le 

prophète, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur 

vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. 

La double tâche d’instruire et d’organiser échut bien 

normalement aux cochons, qu’en général on regardait comme 

l’espèce la plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus 

éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes 

verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer bon prix. 

Napoléon était un grand et imposant Berkshire, le seul de la 

ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce 

qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et 

plus inventif, passait pour avoir moins de caractère. Tous les 

autres cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu 

d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite 

taille, forçait l’attention par sa voix perçante et son œil 

malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande 

vivacité de ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un 

causeur éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait 

sur place et battait l’air de la queue. Cet art exerçait son 

plein effet au cours de discussion. On s’accordait à dire que 

Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies 

pour des lanternes. 
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À partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois – 

Napoléon, Boule de Neige et Brille- Babil – avaient élaboré 

un système philosophique sans faille qu’ils appelaient 

l’Animalisme. Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. 

Jones endormi, ils tenaient des réunions secrètes dans la 

grange afin d’exposer aux autres les principes de 

l’Animalisme. Dans les débuts, ils se heurtèrent à une 

apathie et à une bêtise des plus crasses. Certains animaux 

invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. Jones, qu’ils disaient 

être leur maître, ou bien ils faisaient des remarques 

simplistes, disant, par exemple : « C’est Mr. Jones qui nous 

nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en 

faire pour ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou 

bien encore : « Si le soulèvement doit se produire de toute 

façon, qu’on s’en mêle ou pas c’est tout un » –, de sorte que 

les cochons avaient le plus grand mal à leur montrer que ces 

façons de voir étaient contraires à l’esprit de l’Animalisme. 

Les questions les plus stupides étaient encore celles de 

Lubie, la jument blanche. Elle commença par demander à 

Boule de Neige : 

« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre 

? 

– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. 

Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer 

du sucre. De toute façon, le sucre est du superflu. Tu auras 

tout le foin et toute l’avoine que tu voudras. 

– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans 

dans ma crinière ? 

– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te 

tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne 
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peux pas te mettre en tête que la liberté a plus de prix que 

ces colifichets ? » 

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 

Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les 

mensonges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé, qui 

était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et 

même un véritable espion, avait la langue bien pendue. À l’en 

croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de 

Sucrecandi, où tous les animaux vivaient après la mort. 

D’après Moïse, la Montagne de Sucrecandi se trouvait au 

ciel, un peu au-delà des nuages. C’était tous les jours 

dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à longueur 

d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des 

champs. Les animaux haïssaient Moïse à cause de ses 

sornettes et parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais 

malgré tout certains se prirent à croire à l’existence de 

cette Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent 

beaucoup de mal à les en dissuader. 

Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux 

de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande 

difficulté à se faire une opinion par eux-mêmes, mais, une 

fois les cochons devenus leurs maîtres à penser, ils 

assimilèrent tout l’enseignement, et le transmirent aux 

autres animaux avec des arguments d’une honnête simplicité. 

Ils ne manquaient pas une seule des réunions clandestines de 

la grange, et là entraînaient les autres à chanter Bêtes 

d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions prenaient toujours 

fin. 

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et 

bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long 

des années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était 
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montré à la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps 

il était entré dans une période funeste. Il avait perdu cœur 

à l’ouvrage après un procès où il avait laissé des plumes, et 

s’était mis à boire plus que de raison. Il passait des journées 

entières dans le fauteuil de la cuisine à lire le journal, un 

verre de bière à portée de la main dans lequel de temps à 

autre il trempait pour Moïse des miettes de pain d’oiseau. 

Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fainéants, 

les champs étaient envahis par les mauvaises herbes, les 

haies restaient à l’abandon, les toits des bâtiments 

menaçaient ruine, les animaux eux-mêmes n’avaient plus leur 

suffisance de nourriture. 

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la 

Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à 

Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-Rouge 

qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de 

matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne 

heure, puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de 

donner aux animaux leur nourriture. À son retour, Mr. Jones 

s’affala sur le canapé de la salle à manger et s’endormit, un 

hebdomadaire à sensation sur le visage, et quand vint le soir 

les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. À la fin, elles 

ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une des vaches 

enfonça ses cornes dans la porte de la resserre et bientôt 

toutes les bêtes se mirent à fourrager dans les huches et 

les boîtes à ordures. À ce moment, Jones se réveilla. 

L’instant d’après, il se précipita dans la remise avec ses 

quatre ouvriers, chacun le fouet à la main. Et tout de suite 

une volée de coups s’abattit de tous côtés. C’était plus que 

n’en pouvaient souffrir des affamés. D’un commun accord et 

sans s’être concertés, les meurt-la-faim se jetèrent sur 
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leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes en butte aux 

ruades et coups de corne, changés en souffre-douleur. Une 

situation inextricable. Car de leur vie leurs maîtres n’avaient 

vu les animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient 

coutume de les maltraiter, de les rosser à qui mieux mieux, 

voilà qu’ils avaient peur. Devant le soulèvement, les hommes 

perdirent la tête, et bientôt, renonçant au combat, prirent 

leurs jambes à leur cou. En pleine déroute, ils filèrent par le 

chemin de terre qui mène à la route, les animaux 

triomphants à leurs trousses. 

De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en 

était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et 

se faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit de 

son perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant à plein 

gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, 

et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué 

derrière eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque 

avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulèvement s’était 

accompli : Jones expulsé, la Ferme du Manoir était à eux. 

Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur 

bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au 

galop tout autour de la propriété, comme pour s’assurer 

qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège 

repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour 

effacer les derniers vestiges d’un régime haï. Les animaux 

enfoncèrent la porte de la sellerie qui se trouvait à 

l’extrémité des écuries, puis précipitèrent dans le puits, 

mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers dont 

Jones et ses acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons 

et agnelets. Rênes, licous, 
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œillères, muselières humiliantes furent jetés au tas 

d’ordures qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, et, 

voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se 

prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes 

ces rubans dont on pare la crinière et la queue des chevaux, 

les jours de marché. 

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et 

ceux-ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux 

doivent aller nus. » 

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit 

galurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des 

mouches, et le flanqua au feu, avec le reste. 

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur 

rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, 

et il distribua à chacun double picotin de blé, plus deux 

biscuits par chien. Et ensuite les animaux chantèrent Bêtes 

d’Angleterre, du commencement à la fin, sept fois de suite. 

Après quoi, s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent 

comme jamais encore. 

Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se 

ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop 

que tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le 

monticule d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois 

au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la claire 

lumière du matin. Oui, il était bien à eux désormais – tout ce 

qu’ils avaient sous les yeux leur appartenait. À cette pensée, 

ils exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils se 

roulaient dans la rosée et broutaient l’herbe douce de l’été. 

Et, à coups de sabot, ils arrachaient des mottes de terre, 

pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent 

l’inspection de la ferme, et, muets d’admiration, 
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embrassèrent tout du regard les labours, les foins, le 

verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout le 

domaine, ils n’avaient rien vu encore, et même alors ils 

pouvaient à peine croire que tout cela était leur propriété. 

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la 

ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. 

Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils 

avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, 

Napoléon et Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, 

et les animaux les suivirent, un par un, à pas précautionneux, 

par peur de déranger. Et maintenant ils vont de pièce en 

pièce sur la pointe des pieds, c’est à peine s’ils osent 

chuchoter, et ils sont pris de stupeur devant un luxe 

incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan en crin 

de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la reine 

Victoria au-dessus de la cheminée. 

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. 

Revenant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était 

restée dans la grande chambre à coucher. Elle s’était 

emparée d’un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. 

Jones et s’admirait dans la glace en le tenant contre son 

épaule, et tout le temps avec des poses ridicules. Les autres 

la rabrouèrent vertement et se retirèrent. Ils décrochèrent 

des jambons qui pendaient dans la cuisine afin de les 

enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar creva le baril 

de bière de l’office. Autrement, tout fut laissé indemne. Une 

motion fut même votée à l’unanimité, selon laquelle 

l’habitation serait transformée en musée. Les animaux 

tombèrent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y 

installerait. 
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Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et 

Napoléon les réunirent en séance plénière. 

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, 

et nous avons une longue journée devant nous. Nous allons 

faire les foins sans plus attendre, mais il y a une question 

dont nous avons à décider tout d’abord. » 

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, 

au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire 

des enfants Jones (ceux- ci l’avaient jeté sur un tas 

d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient récupéré). 

Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amène des pots de 

peinture blanche et noire, et il entraîna les animaux jusqu’à 

la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule de Neige (car c’était 

lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau à sa patte et 

passa sur le barreau supérieur une couche de peinture qui 

recouvrit les mots : Ferme du Manoir. Puis à la place il 

calligraphia : Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait 

le nom de l’exploitation agricole. Cette opération terminée, 

tout le monde regagna les dépendances. Napoléon et Boule 

de Neige firent alors venir une échelle qu’on dressa contre 

le mur de la grange. Ils expliquèrent qu’au terme de leurs 

trois mois d’études les cochons étaient parvenus à réduire 

les principes de l’Animalisme à Sept Commandements. Le 

moment était venu d’inscrire les Sept Commandements sur le 

mur. Ils constitueraient la loi imprescriptible de la vie de 

tous sur le territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans 

quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur 

une échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada les 

barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques degrés 

plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte 

que furent promulgués les Sept Commandements, en gros 
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caractères blancs, sur le mur goudronné. On pouvait les lire 

à trente mètres de là. Voici leur énoncé : 

  

1. Tout deuxpattes est un ennemi. 

2. Tout quatrepattes ou tout volatile, un ami. 

3. Nul animal ne portera de vêtements. 

4. Nul animal ne dormira dans un lit. 

5. Nul animal ne boira d’alcool. 

6. Nul animal ne tuera un autre animal. 

7. Tous les animaux sont égaux. 

 

C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile 

était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. 

Boule de Neige donna lecture des Sept Commandements, à 

l’usage des animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et tous 

donnèrent leur assentiment d’un signe de tête, et les esprits 

les plus éveillés commencèrent aussitôt à apprendre les Sept 

Commandements par cœur. 

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de 

Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus 

vite que ne le feraient Jones et ses acolytes. » 

  

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à 

l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon lamentable. 

Il y avait vingt- quatre heures qu’elles n’avaient pas été 

traites, leurs pis étaient sur le point d’éclater. Après brève 

réflexion, les cochons firent venir des seaux et se mirent à 

la besogne. Ils s’en tirèrent assez bien, car les pieds des 

cochons convenaient à cette tâche. Bientôt furent remplis 

cinq seaux de lait crémeux et mousseux que maints animaux 

lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un d’eux dit : 
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« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? » Et l’une des 

poules : 

« Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. » 

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 

« Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en 

occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va 

vous montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques 

minutes. En avant, camarades ! Le foin vous attend. » 

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent 

la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournèrent ils 

s’aperçurent que le lait n’était plus là. 
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Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le 

foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte 

fut plus abondante encore qu’ils ne l’auraient cru. 

À certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les 

instruments agraires avaient été inventés pour les hommes 

et non pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les 

conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du 

moindre outil qui l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes 

de derrière. Néanmoins, les cochons étaient si malins qu’ils 

trouvèrent le moyen de tourner chaque difficulté. Quant aux 

chevaux, ils connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y 

entendaient à faucher et à râteler mieux que Jones et ses 

gens leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne travaillaient 

pas : ils distribuaient le travail et veillaient  à sa bonne 

exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il était 

naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce 

s’attelaient tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni 

rênes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils 

arpentaient le champ en long et en large, un cochon à leurs 

trousses. Celui-ci s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « 

Holà, ho, camarade ! », suivant le cas. Et chaque animal 

jusqu’au plus modeste besognait à faner et ramasser le foin. 

Même les canards et les poules, sans relâche, allaient et 

venaient sous le soleil, portant dans leurs becs des filaments 

minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux jours plus 

tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle 

récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul 

gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, 
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avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait 

dérobé ne fût-ce qu’une bouchée. 

Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. 

Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs 

espérances. Tout aliment leur était plus délectable d’être le 

fruit de leur effort. Car désormais c’était là leur propre 

manger, produit par eux et pour eux, et non plus l’aumône, 

accordée à contrecœur, d’un maître parcimonieux. Une fois 

délivrés de l’engeance humaine, des bons à rien, des 

parasites, chacun d’eux reçut en partage une ration plus 

copieuse. Et, quoique encore peu expérimentés, ils eurent 

aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face à bien 

des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le 

temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé à la 

mode d’autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, 

chasser la glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de 

ressource des cochons ainsi que la prodigieuse musculature 

de Malabar les tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait 

l’admiration de tous. Déjà connu à l’époque de Jones pour son 

cœur à l’ouvrage, pour lors il besognait comme trois. Même, 

certains jours, tout le travail de la ferme semblait reposer 

sur sa puissante encolure. Du matin à la tombée de la nuit, il 

poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du 

travail. Il avait passé accord avec l’un des jeunes coqs pour 

qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, et, 

devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre 

chef il se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout 

problème et à tout revers, il opposait sa conviction : « Je 

vais travailler plus dur. » Ce fut là sa devise. 

Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les 

poules et les canards récupérèrent dix boisseaux de blé en 
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recueillant les grains disséminés ça et là. Et personne qui 

chapardât, ou qui se plaignît des rations : les prises de bec, 

bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante, 

n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc – enfin, 

presque personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien 

matineuse, et se montrait encline à quitter le travail de 

bonne heure, sous prétexte qu’un caillou lui agaçait le sabot. 

La conduite de la chatte était un peu singulière aussi. On ne 

tarda pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable quand 

l’ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait des 

heures d’affilée pour reparaître aux repas, ou le soir après 

le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait 

des excuses si excellentes, et ronronnait de façon si 

affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient pas mises 

en doute. Quant à Benjamin, le vieil âne, depuis la révolution 

il était demeuré le même. Il s’acquittait de sa besogne de la 

même manière lente et têtue, sans jamais renâcler, mais 

sans zèle inutile non plus. Sur le soulèvement même et ses 

conséquences, il se gardait de toute opinion. Quand on lui 

demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur depuis 

l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire : « Les ânes ont la vie 

dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne », et de 

cette réponse sibylline on devait se satisfaire. 

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une 

heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie 

renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les 

couleurs. Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un vieux 

tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. 

Jones, et sur lequel il avait peint en blanc une corne et un 

sabot. Ainsi donc, dans le jardin de la ferme, tous les 

dimanches matin le pavillon était hissé au mât. Le vert du 

https://dysland.fr/


 

 

26 
 

drapeau, expliquait Boule de Neige, représente les verts 

pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future 

République, laquelle serait proclamée au renversement 

définitif de la race humaine. Après le salut au drapeau, les 

animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait une 

assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on appelait 

l’Assemblée. On y établissait le plan de travail de la semaine 

et on y débattait et adoptait différentes résolutions. Celles-

ci, les cochons les proposaient toujours. Car si les autres 

animaux savaient comment on vote, aucune proposition 

nouvelle ne leur venait à l’esprit. Ainsi, le plus clair des 

débats était l’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est 

toutefois à remarquer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel 

que fut l’avis de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. 

Même une fois décidé – et personne ne pouvait s’élever 

contre la chose elle-même – d’aménager en maison de repos 

le petit enclos attenant au verger, un débat orageux 

s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie d’animaux, l’âge 

légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin 

aux accents de Bêtes d’Angleterre, et l’après-midi était 

consacré aux loisirs. 

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. 

Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques 

du maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple à 

l’aide de livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se 

préoccupait aussi de répartir les animaux en Commissions, et 

sur ce terrain il était infatigable. Il constitua pour les poules 

la Commission des pontes, pour les vaches la Ligue des 

queues de vaches propres, pour les réfractaires la 

Commission de rééducation des camarades vivant en liberté 

dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les 
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lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine 

immaculée, et encore d’autres instruments de prophylaxie 

sociale – outre les classes de lecture et d’écriture. 

Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi 

que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta 

presque tout de suite. Car ils ne changèrent pas de conduite, 

et ils mirent à profit toute velléité généreuse à leur égard. 

La chatte fit de bonne heure partie de la Commission de 

rééducation, et pendant quelques jours y montra de la 

résolution. Même, une fois, on la vit assise, sur le toit, 

parlementant avec des moineaux hors d’atteinte : tous les 

animaux sont désormais camarades. Aussi tout moineau 

pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. Mais les 

moineaux gardaient leurs distances. 

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif 

succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire. 

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. 

Les chiens apprirent à lire à peu près couramment, mais ils 

ne s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la 

chèvre, s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de 

faire aux autres la lecture de fragments de journaux 

découverts aux ordures. Benjamin, l’âne, pouvait lire aussi 

bien que n’importe quel cochon, mais jamais il n’exerçait ses 

dons. « Que je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine 

d’être lu. » Douce apprit toutes ses lettres, mais la science 

des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-delà de la 

lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la poussière les 

lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles 

rabattues et de temps à autre repoussant la mèche qui lui 
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barrait le front, il faisait grand effort pour se rappeler 

quelles lettres venaient après, mais sans jamais y parvenir. 

Bel et bien, à différentes reprises, il retint E F G H, mais du 

moment qu’il savait ces lettres-là, il avait oublié les 

précédentes. À la fin, il décida d’en rester aux quatre 

premières lettres, et il les écrivait une ou deux fois dans la 

journée pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa 

d’apprendre l’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. 

Elle les traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis 

les agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en 

faisait le tour. 

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà 

de la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus bornés, tels 

que moutons, poules et canards, étaient incapables 

d’apprendre par cœur les Sept Commandements. Après mûre 

réflexion, Boule de Neige signifia que les Sept 

Commandements pouvaient, après tout, se ramener à une 

maxime unique, à savoir Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non 

! En cela, dit-il, réside le principe fondamental de 

l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait saisi la 

signification serait à l’abri des influences humaines. Tout 

d’abord les oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi 

sont des deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur 

erreur, disant : 

« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de 

propulsion, non de manipulation, doivent être regardées 

comme des pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la 

marque distinctive de l’homme : la main qui manipule, la main 

de malignité. » 

Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de 

Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous 
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les moindres animaux de la ferme se mirent à apprendre par 

cœur la nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 

non !, que l’on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-

dessus des Sept Commandements et en plus gros caractères. 

Une fois qu’ils la surent sans se tromper, les moutons s’en 

éprirent, et c’est souvent que, couchés dans les champs, ils 

bêlaient en chœur : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et 

ainsi des heures durant, sans se lasser jamais. 

Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de Boule 

de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus 

importante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux 

déjà d’âge mûr. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, 

Constance et Fleur, mirent bas, peu après la fenaison, 

donnant naissance à neuf chiots vigoureux. Dès après le 

sevrage, Napoléon enleva les chiots à leurs mères, disant 

qu’il pourvoirait personnellement à leur éducation. Il les 

remisa dans un grenier, où l’on n’accédait que par une échelle 

de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt tous les 

autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 

Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est 

que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des cochons. 

C’était le temps où les premières pommes commençaient à 

mûrir, et bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. Les 

animaux s’attendaient au partage équitable qui leur semblait 

aller de soi. Un jour, néanmoins, ordre fut donné de 

ramasser les pommes pour les apporter à la sellerie, au 

bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer certains 

animaux, mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur 

ce point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et Boule 

de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des explications 

nécessaires : 
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« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, 

les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous attribuons 

des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le 

lait et les pommes. C’est mon propre cas. Si nous nous les 

approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les 

pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) 

renferment des substances indispensables au régime 

alimentaire du cochon. Nous sommes, nous autres, des 

travailleurs intellectuels. La direction et l’organisation de 

cette ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de 

nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que 

nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce 

qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à notre 

devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, 

camarades – s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque 

suppliant, et il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air 

de sa queue –, assurément il n’y en a pas un seul parmi vous 

qui désire le retour de Jones ? » 

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne 

voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand 

on leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à 

redire. L’importance de maintenir les cochons en bonne 

forme s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans 

plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans 

l’herbe (ainsi que celles, la plus grande partie, à mûrir 

encore) seraient prérogative des cochons. 
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À la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la 

moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige 

dépêchaient des volées de pigeons voyageurs avec pour 

mission de se mêler aux autres animaux des fermes voisines. 

Ils leur faisaient le récit du soulèvement, leur apprenaient 

l’air de Bêtes d’Angleterre. 

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se 

tenait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se 

plaignant à qui voulait l’entendre de la monstrueuse injustice 

dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une bande 

d’animaux, de vrais propres à rien. Les autres fermiers, 

compatissants en principe, lui furent tout d’abord de 

médiocre secours. Au fond d’eux- mêmes, ils se demandaient 

s’ils ne pourraient pas tirer profit de la mésaventure de 

Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes 

attenantes à la sienne étaient en mauvais termes et toujours 

à se chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste 

exploitation mal tenue et vieux jeu : pâturages chétifs, haies 

à l’abandon, halliers envahissants. Quant au propriétaire : un 

Mr. Pilkington, gentleman farmer qui donnait la plus grande 

partie de son temps à la chasse ou à la pêche, suivant la 

saison. L’autre ferme, Pinchfield, plus petite mais mieux 

entretenue, appartenait à un Mr. Frederick, homme décidé 

et retors, toujours en procès, et connu pour sa dureté en 

affaires. Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il 

leur était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur intérêt 

commun. 
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Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par 

le soulèvement des animaux, et très soucieux d’empêcher 

leurs propres animaux d’en apprendre trop à ce sujet. Tout 

d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées 

par les animaux eux-mêmes. Quelque chose d’aussi 

extravagant on en verra la fin en une quinzaine, disaient-ils. 

Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme du Manoir (que pour 

rien au monde ils n’auraient appelée la Ferme des Animaux) 

les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, et bientôt seraient 

acculées à la famine. Mais du temps passa : et les animaux, à 

l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick et 

Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation 

n’était que scandales et atrocités. Les animaux se livraient 

au cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers à 

cheval chauffés à blanc, et ils avaient mis en commun les 

femelles. Voilà où cela mène, disaient Frederick et 

Pilkington, de se révolter contre les lois de la nature. 

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. 

Une rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une 

ferme magnifique, dont les humains avaient été éjectés et 

où les animaux se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des 

mois, une vague d’insubordination déferla dans les 

campagnes. Des taureaux jusque-là dociles étaient pris de 

fureur noire. Les moutons abattaient les haies pour mieux 

dévorer le trèfle. Les vaches ruaient, renversant les seaux. 

Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle culbutant les 

cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de Bêtes 

d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne 

révolutionnaire s’était répandu avec une rapidité 

stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient plus leur 

fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans 
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plus. Il leur échappait, disaient-ils, que même des animaux 

puissent s’abaisser à d’aussi viles bêtises. Tout animal 

surpris à chanter Bêtes d’Angleterre se voyait sur-le- champ 

donner la bastonnade. Et pourtant l’hymne gagnait toujours 

du terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les 

haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se mêlait 

au tapage du maréchal-ferrant comme à la mélodie des 

cloches. Et les humains à son écoute, en leur for intérieur, 

tremblaient comme à l’annonce d’une prophétie funeste. 

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et 

en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les 

airs, puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour 

de la Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, 

accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes de main de 

Foxwood et de Pinchfield, avaient franchi la clôture aux cinq 

barreaux et gagnaient la maison par le chemin de terre. Tous 

étaient armés de gourdins, sauf Jones, qui, allait en tête, 

fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient reprendre 

possession des lieux. 

À cela, on s’était attendu de longue date, et toutes 

précautions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les 

campagnes de Jules César dans un vieux bouquin découvert 

dans le corps de logis, et il dirigeait les opérations 

défensives. Promptement, il donna ses ordres, et en peu de 

temps chacun fut à son poste. 

Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de 

Neige lance sa première attaque. Les pigeons, au nombre de 

trente-cinq, survolent le bataillon ennemi à modeste 

altitude, et lâchent leurs fientes sur le crâne des assaillants. 

L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face aux oies à 

l’embuscade derrière la haie, qui débouchent et chargent. Du 
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bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne sont-ce là 

qu’escarmouches et menues diversions ; bientôt, d’ailleurs, 

les humains repoussent les oies à grands coups de gourdins. 

Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En 

personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la 

chèvre blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les 

hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de 

toutes parts. Cependant, un rôle particulier est dévolu à l’âne 

Benjamin, qui tourne sur lui-même et de ses petits sabots 

décoche ruade après ruade. Mais, une nouvelle fois, les 

hommes prennent le dessus, grâce à leurs gourdins et à leurs 

chaussures ferrées. À ce moment, Boule de Neige pousse un 

cri aigu, signal de la retraite, et tous les animaux de tourner 

casaque, de fuir par la grande porte et de gagner la cour. 

Les hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, croyant 

l’ennemi en déroute, ils se précipitent çà et là à ses trousses. 

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que les 

hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce moment 

surgissent de l’arrière les trois chevaux, les trois vaches et 

le gros des cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans 

l’étable. Les humains, pris à revers, voient leur retraite 

coupée. Boule de Neige donne le signal de la charge, lui-

même fonçant droit sur Jones. Celui-ci, prévenant l’attaque, 

lève son arme et tire. Les plombs se logent dans l’échine de 

Boule de Neige et l’ensanglantent, et un mouton est abattu, 

mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette de tout son 

poids (cent vingt kilos) dans les jambes du propriétaire 

exproprié qui lâche son fusil et va bouler sur un tas de 

fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré 

sur ses pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds 

sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur 
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le crâne, expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, 

inerte. Voyant cela, plusieurs hommes lâchent leur gourdin et 

tentent de fuir. C’est la panique chez l’ennemi. Tous les 

animaux le prennent en chasse, le traquent autour de la cour, 

l’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les 

hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, ne tienne sa 

revanche, et même la chatte s’y met. Bondissant du toit tout 

à trac sur les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les griffes 

dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, à un 

moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la 

cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en être 

quittes à bon compte. Ainsi, à cinq minutes de l’invasion, et 

par le chemin même qu’ils avaient pris, ils battaient en 

retraite, ignominieusement – un troupeau d’oies à leurs 

chausses leur mordant les jarrets et sifflant des huées. 

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la 

face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le 

corps à petits coups de sabot, s’efforçant de le retourner 

sur le dos. Le garçon ne bougeait plus. 

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon 

intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. 

Mais qui voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès. 

– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige 

dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la 

guerre. L’homme n’est à prendre en considération que changé 

en cadavre. 

– Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, 

répétait Malabar, en pleurs. 

  

– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un. 
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De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous 

leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins 

grièvement, ou peut-être même les hommes l’avaient-ils 

emmenée prisonnière ? Mais à la fin on la retrouva dans son 

box. Elle s’y cachait, la tête enfouie dans le foin. Entendant 

une détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard, quand les 

animaux revinrent dans la cour, ce fut pour s’apercevoir que 

le garçon d’écurie, ayant repris connaissance, avait décampé. 

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de 

l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses au 

combat. À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut 

célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bêtes 

d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui 

avait donné sa vie à la cause fut l’objet de funérailles 

solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au bord de 

la fosse, Boule de Neige prononça une brève allocution : « 

Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir 

pour leur propre ferme. » 

À l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de 

Héros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée séance 

tenante à Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait d’une 

médaille en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, 

car autrefois elle avait servi de parure au collier des 

chevaux), à porter les dimanches et jours fériés. Une autre 

décoration, celle de Héros- Animal, Deuxième Classe, fut, à 

titre posthume, décernée au mouton. 

Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour enfin 

retenir celui de bataille de l’Étable, vu que de ce point 

l’attaque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la 

boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des 

cartouches à la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil 

https://dysland.fr/


 

 

37 
 

au pied du mât, tout comme une pièce d’artillerie, et deux 

fois l’an de tirer une salve : le 12 octobre en souvenir de la 

bataille de l’Étable, et à la Saint-Jean d’été, jour 

commémoratif du Soulèvement. 
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L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. 

Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour 

excuse qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de 

douleurs singulières, en dépit d’un appétit robuste. Au 

moindre prétexte, elle quittait sa tâche et filait à 

l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une sotte. Mais d’autres 

rumeurs plus alarmantes circulaient sur son compte. Un jour, 

comme elle s’avançait dans la cour, légère et trottant menu, 

minaudant de la queue et mâchonnant du foin, Douce la prit à 

part. 

« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce 

matin, je t’ai vue regarder par- dessus la haie qui sépare de 

Foxwood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. 

Pilkington se tenait de l’autre côté. Et... j’étais loin de là... 

j’en conviens... mais j’en suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il 

te causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ça veut 

dire, ces façons, Lubie ? » 

Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 

« Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est 

des mensonges ! 

– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne- moi ta parole 

d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau. 

– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put 

soutenir le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-

face et fila au galop dans les champs. 

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle 

se rendit au box de Lubie et à coups de sabots retourna la 

paille sous la litière, elle avait dissimulé une petite provision 
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de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de 

différentes couleurs. 

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines 

durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons 

rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté de Willingdon, dans 

les brancards d’une charrette anglaise peinte en rouge et 

noir, à l’arrêt devant une taverne. Un gros homme au teint 

rubicond, portant guêtres et culotte de cheval, et ayant tout 

l’air d’un cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait 

des sucres. Sa robe était tondue de frais et elle portait une 

mèche enrubannée d’écarlate. Elle avait l’air bien contente, à 

ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à jamais, les 

animaux ignorèrent tout de ses faits et gestes. 

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous 

glaçait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux 

champs hors de question. De nombreuses réunions se 

tenaient dans la grange, et les cochons étaient occupés à 

établir le plan de la saison prochaine. On en était venu à 

admettre que les cochons, étant manifestement les plus 

intelligents des animaux, décideraient à l’avenir de toutes 

questions touchant la politique de la ferme, sous réserve de 

ratification à la majorité des voix. Cette méthode aurait 

assez bien fait l’affaire sans les discussions entre Boule de 

Neige et Napoléon, mais tout sujet prêtant à contestation 

les opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge sur 

une plus grande superficie : l’autre, immanquablement, 

plaidait pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce 

qui convient aux choux : l’autre rétorquait betteraves. 

Chacun d’eux avait ses partisans, d’où la violence des débats. 

Lors des assemblées, Boule de Neige l’emportait souvent 

grâce à des discours brillants, mais entre-temps Napoléon 
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était le plus apte à rallier le soutien des uns et des autres. 

C’est auprès des moutons qu’il réussissait le mieux. 

Récemment, ceux-ci s’étaient pris à bêler avec grand intérêt 

le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 

non ! à tout propos et hors de propos, et souvent ils 

interrompaient les débats de cette façon. On remarqua leur 

penchant à entonner leur refrain aux moments cruciaux des 

discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de près de 

vieux numéros d’un hebdomadaire consacré au fermage et à 

l’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du bâtiment 

principal, et il débordait de projets : 

  

innovations et perfectionnements. C’est en érudit qu’il 

parlait ensilage, drainage des champs, ou même scories 

mécaniques. Il avait élaboré un schéma compliqué : 

désormais les animaux déposeraient leurs fientes à même les 

champs – en un point différent chaque jour, afin d’épargner 

le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, s’en tenant à 

dire que les plans de Boule de Neige tomberaient en 

quenouille. Il paraissait attendre son heure. Cependant, 

aucune de leurs controverses n’atteignit en âpreté celle du 

moulin à vent. 

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand 

pâturage proche des dépendances. Après avoir reconnu les 

lieux, Boule de Neige affirma y voir l’emplacement idéal d’un 

moulin à vent. Celui-ci, grâce à une génératrice, alimenterait 

la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et 

porcherie, et les chaufferait-on en hiver. Le moulin 

actionnerait encore un hache-paille, une machine à couper la 

betterave, une scie circulaire, et il permettrait la traite 

mécanique. Les animaux n’avaient jamais entendu parler de 
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rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que 

de l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec 

stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines 

mirifiques qui feraient l’ouvrage à leur place tandis qu’ils 

paîtraient à loisir ou se cultiveraient l’esprit par la lecture 

et la conversation. 

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au 

point ses plans. La plupart des détails techniques étaient 

empruntés à trois livres ayant appartenu à Mr. Jones : un 

manuel du bricoleur, un autre du maçon, un cours 

d’électricité pour débutants. Il avait établi son cabinet de 

travail dans une couveuse artificielle aménagée en appentis. 

Le parquet lisse de l’endroit étant propice à qui veut dresser 

des plans, il s’enfermait là des heures durant : une pierre 

posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau de 

craie fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et 

de temps à autre poussant de petits grognements 

enthousiastes. Les plans se compliquèrent au point de 

bientôt n’être qu’un amas de manivelles et pignons, couvrant 

plus de la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument 

dépassés, étaient transportés d’admiration. Une fois par 

jour au moins, tous venaient voir ce qu’il était en train de 

dessiner, et même les poules et canards, qui prenaient grand 

soin de contourner les lignes tracées à la craie. Seul 

Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été question, il 

s’était déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, néanmoins, il 

se présenta à l’improviste, pour examiner les plans. De sa 

démarche lourde, il arpenta la pièce, braquant un regard 

attentif sur chaque détail, et il renifla de dédain une fois ou 

deux. Un instant, il s’arrêta à lorgner le travail du coin de 
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l’œil, et soudain il leva la patte et incontinent compissa le 

tout. Ensuite, il sortit sans dire mot. 

Toute la ferme était profondément divisée sur la question 

du moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que la 

construction en serait malaisée. Il faudrait extraire la 

pierre de la carrière pour en bâtir les murs, puis fabriquer 

les ailes, ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos 

et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-dessus.) Pourtant, il 

ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé en un an. 

Dans la suite, il déclara que l’économie en main d’œuvre 

permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois jours 

par semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était à 

l’accroissement de la production alimentaire. Perdez votre 

temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et tout le 

monde crèvera de faim. Les animaux se constituèrent en 

factions rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : « 

Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », 

pour l’autre : « Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! 

» Seul Benjamin ne s’enrôla sous aucune bannière. Il se 

refusait à croire à l’abondance de nourriture comme à 

l’extension des loisirs. Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie 

continuera pareil – mal, par conséquent. 

Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le 

problème de la défense de la ferme. On se rendait 

pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent été 

défaits à la bataille de l’Étable, pourraient bien revenir à 

l’assaut, avec plus de détermination cette fois, pour rétablir 

Mr. Jones à la tête du domaine. Ils y auraient été incités 

d’autant plus que la nouvelle de leur 
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débâcle avait gagné les campagnes, rendant plus 

récalcitrants que jamais les animaux des fermes. 

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon 

s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme 

devaient se procurer des armes et s’entraîner à s’en servir. 

Suivant Boule de Neige, ils devaient dépêcher vers les 

terres voisines un nombre de pigeons toujours accru afin de 

fomenter la révolte chez les animaux des autres 

exploitations. Le premier soutenait que, faute d’être à même 

de se défendre, les animaux de la ferme couraient au 

désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne 

auraient pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative 

de reconquête. Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule 

de Neige, mais ils ne savaient pas à qui donner raison. De 

fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le dernier. 

Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. À 

l’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise 

aux voix : fallait-il ou non commencer la construction du 

moulin à vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, 

Boule de Neige se leva et, quoique interrompu de temps à 

autre par les bêlements des moutons, exposa les raisons qui 

plaidaient en faveur du moulin à vent. Puis Napoléon se leva à 

son tour. Le moulin à vent, déclara-t-il avec beaucoup de 

calme, est une insanité. Il déconseillait à tout le monde de 

voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas 

parlé trente secondes, et semblant ne guère se soucier de 

l’effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant fait 

taire les moutons qui s’étaient repris à bêler, il se lança dans 

un plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent. 

Jusque-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt 

les animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de 
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Neige qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du 

futur à la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus 

d’échines ployées sous le fardeau ! Et l’imagination aidant, 

Boule de Neige, loin désormais des hache-paille et des 

coupe- betteraves, loua hautement l’électricité. Celle-ci, 

proclamait-il, actionnera batteuse et charrues, herses et 

moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra d’installer 

dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau courante 

chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait 

sur l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se leva, 

jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier, et 

poussa un gémissement dans l’aigu que personne ne lui avait 

encore entendu pousser. 

Sur quoi ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt 

se ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses portant des 

colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de 

Neige, qui, de justesse échappe à leurs crocs. L’instant 

d’après, il avait passé la porte, les chiens à ses trousses. 

Alors, trop abasourdis et épouvantés pour élever la voix, les 

animaux se pressèrent en cohue vers la sortie, pour voir la 

poursuite. Boule de Neige détalait par le grand pâturage qui 

mène à la route. Il courait comme seul un cochon peut courir, 

les chiens sur ses talons. Mais tout à coup voici qu’il glisse, 

et l’on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, 

et file d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent du 

terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de 

lui mordre la queue quand, de justesse, il l’esquive. Puis, dans 

un élan suprême, Boule de Neige se faufile par un trou dans 

la haie, et on ne le revit plus. 

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. 

Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. 
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Tout d’abord, personne ne soupçonna d’où ces créatures 

pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient là 

les neuf chiots que Napoléon avait ravis à leurs mères et 

élevés en secret. Pas encore tout à fait adultes, déjà 

c’étaient des bêtes énormes, avec l’air féroce des loups. Ces 

molosses se tenaient aux côtés de Napoléon, et l’on 

remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son intention, 

comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones. 

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire 

surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait 

prononcé son discours. Il annonça que dorénavant il ne se 

tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin. Elles ne 

servaient à rien, déclara-t-il pure perte de temps. À l’avenir, 

toutes questions relatives à la gestion de la ferme seraient 

tranchées par un comité de cochons, sous sa propre 

présidence. Le comité se réunirait en séances privées, après 

quoi les décisions seraient communiquées aux autres 

animaux. On continuerait de se rassembler le dimanche 

matin pour le salut au drapeau, chanter Bêtes d’Angleterre 

et recevoir les consignes de la semaine. Mais les débats 

publics étaient abolis. 

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, 

entendant ces décisions les animaux furent consternés. 

Plusieurs d’entre eux auraient protesté si des raisons 

probantes leur étaient venues à l’esprit. Même Malabar était 

désemparé, à sa façon confuse. Les oreilles rabattues et sa 

mèche lui fouettant le visage, il essayait bien de rassembler 

ses pensées, mais rien ne lui venait. Toutefois, il se produisit 

des remous dans le clan même des cochons, chez ceux 

d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes gorets 

piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes 
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de derrière, incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, 

menaçants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon 

se prirent à grogner, et les porcelets se turent et se 

rassirent. Puis ce fut le bêlement formidable du chœur des 

moutons : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! qui se 

prolongea presque un quart d’heure, ruinant toute chance de 

discussion. 

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux 

les dispositions nouvelles. 

« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal apprécie 

à sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade 

Napoléon à qui va incomber une tâche supplémentaire. N’allez 

pas imaginer, camarades, que gouverner est une partie de 

plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante 

responsabilité. De l’égalité de tous les animaux, nul n’est plus 

fermement convaincu que le camarade Napoléon. Il ne serait 

que trop heureux de s’en remettre à vous de toutes 

décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre des 

décisions erronées, et où cela mènerait-il alors ? Supposons 

qu’après avoir écouté les billevesées du moulin à vent, vous 

ayez pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le 

savons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ? 

– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit 

quelqu’un. 

– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté 

et l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille de l’Étable, 

le temps viendra, je le crois, où l’on s’apercevra que le rôle 

de Boule de Neige a été très exagéré. De la discipline, 

camarades, une discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot 

d’ordre. Un seul faux pas, et nos ennemis nous prennent à la 
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gorge. À coup sûr, camarades, vous ne désirez pas le retour 

de Jones ? » 

Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les animaux, 

certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats du 

dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors, 

qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait 

méditer à loisir, exprima le sentiment général : 

« Si c’est le camarade Napoléon qui l’a dit, ce doit être vrai. 

» Et, de ce moment, en plus de sa devise propre : « Je vais 

travailler plus dur », il prit pour maxime « Napoléon ne se 

trompe jamais. » 

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de 

printemps. L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses 

plans du moulin avait été condamné. Quant aux plans mêmes, 

on se disait que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque 

dimanche matin, à dix heures, les animaux se réunissaient 

dans la grange pour recevoir les instructions hebdomadaires. 

On avait déterré du verger le crâne de Sage l’Ancien, 

désormais dépouillé de toute chair, afin de l’exposer sur une 

souche au pied du mât, à côté du fusil. Après le salut au 

drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux 

étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de 

vénération. Une fois dans la grange, désormais ils ne 

s’asseyaient plus, comme dans le passé, tous ensemble. 

Napoléon prenait place sur le devant de l’estrade, en 

compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon, fort 

doué, lui, pour composer chansons et poèmes). Les neuf 

molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le 

reste des cochons s’asseyaient derrière eux, les autres 

animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des 
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consignes de la semaine sur un ton bourru et militaire. On 

entonnait Bêtes d’Angleterre, une seule fois, et c’était la 

dispersion. 

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, 

les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de 

Napoléon, qu’on allait construire le moulin, après tout. 

Napoléon ne donna aucune raison à l’appui de ce 

retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils 

auraient à travailler très dur. Et peut-être serait-il même 

nécessaire de réduire les rations. En tout état de cause, le 

plan avait été minutieusement préparé dans les moindres 

détails. Un comité de cochons constitué à cet effet lui avait 

consacré les trois dernières semaines. Jointe à différentes 

autres améliorations, la construction du moulin devrait 

prendre deux ans. 

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur 

expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile 

au moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le tout 

premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de Neige sur 

le plancher de l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés 

dans les papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent 

était en propre l’œuvre de Napoléon. Pourquoi donc, s’enquit 

alors quelqu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi violemment 

contre la construction de ce moulin ? À ce point, Brille-Babil 

prit son air le plus matois, disant combien c’était astucieux 

de Napoléon d’avoir paru hostile au moulin – un simple 

artifice pour se défaire de Boule de Neige, un individu 

pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet 

pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en 

mêlerait plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la 

tactique. À plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de 
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sa queue et se pâmant de rire, il déclara : « De la tactique, 

camarades, de la tactique ! » Ce mot laissait les animaux 

perplexes ; mais ils acceptèrent les explications, sans plus 

insister, tant Brille-Babil s’exprimait de façon persuasive, et 

tant grognaient d’un air menaçant les trois molosses qui se 

trouvaient être de sa compagnie. 
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Toute l’année, les animaux trimèrent comme des esclaves, 

mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à 

la peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils 

se donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à 

défaut leur descendance – et non une bande d’humains 

désœuvrés, tirant les marrons du feu. 

Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de 

soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils 

auraient à travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce 

surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait 

volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se 

récuserait aurait ses rations réduites de moitié. Même ainsi, 

certaines tâches durent être abandonnées. La moisson fut 

un peu moins belle que l’année précédente, et deux champs, 

qu’il eût fallu ensemencer de racines au début de l’été, 

furent laissés en jachère, faute d’avoir pu achever les 

labours en temps voulu. On pouvait s’attendre à un rude 

hiver. 

Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y 

avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi 

qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : 

les matériaux étaient donc à pied d’œuvre. Mais les animaux 

butèrent tout d’abord sur le problème de la pierre à 

morceler en fragments utilisables : comment s’y prendre ? 

Pas autrement, semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. 

Voilà qui les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir 

longtemps debout sur ses pattes de derrière. Il s’écoula 

plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un ait 
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l’idée juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes blocs, 

bien trop gros pour être employés tels quels, reposaient sur 

le lit de la carrière. Les animaux les entourèrent de cordes, 

puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun de 

ceux qui pouvaient tenir une corde (et même les cochons 

prêtaient patte forte aux moments cruciaux) se prirent à 

hisser ces blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, 

jusqu’au sommet de la carrière. De là, basculés par-dessus 

bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du sol. Une 

fois ces pierres brisées, le transport en était relativement 

aisé. Les chevaux les charriaient par tombereaux, les 

moutons les traînaient, un moellon à la fois ; Edmée la chèvre 

et Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une vieille 

patache et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on 

disposait d’assez de pierres pour que la construction 

commence. Les cochons supervisaient. 

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il 

fallait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul 

bloc de pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et même 

parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient 

pas parvenus à bout de leur tâche sans Malabar dont la 

force semblait égaler celle additionnée de tous les autres. 

Quand le bloc de pierre se mettait à glisser et que les 

animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline, 

hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait à temps, 

arc- bouté de tout son corps. Et chacun était saisi 

d’admiration, le voyant ahaner, et pouce à pouce, gagner du 

terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts de 

sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois 

lui disait de ne pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait 

rien entendre. Ses deux mots d’ordre : « Je vais travailler 
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plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui 

semblaient une réponse suffisante à tous les problèmes. Il 

s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-ci le réveille 

trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-heure. De 

plus, à ses moments perdus – mais il n’en avait plus guère – il 

se rendait à la carrière pour y ramasser une charretée de 

pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du 

moulin. 

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir 

de tout l’été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de 

Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas moins. L’avantage de 

subvenir à leurs seuls besoins – indépendamment de ceux, 

extravagants, de cinq êtres humains – était si considérable 

que, pour le perdre, il eût fallu accumuler beaucoup d’échecs. 

De bien des manières, la méthode animale était la plus 

efficace, et elle économisait du travail. Le sarclage, par 

exemple, pouvait se faire avec une minutie impossible chez 

les humains. Et les animaux s’interdisant désormais de 

chaparder, il était superflu de séparer, par des clôtures, les 

pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu 

d’entretenir haies et barrières. Malgré tout, comme l’été 

avançait, différentes choses commencèrent à faire défaut 

sans qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, 

biscuits pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous 

produits qui ne pouvaient pas être fabriqués à la ferme ; plus 

tard, on aurait besoin encore de graines et d’engrais 

artificiels, sans compter différents outils et la machinerie 

du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? C’est ce dont 

personne n’avait la moindre idée. 

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour 

recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il avait 

https://dysland.fr/


 

 

53 
 

arrêté une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des 

Animaux entretiendrait des relations commerciales avec les 

fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du 

négoce, mais simplement pour se procurer certaines 

fournitures d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la 

construction du moulin devait, dit-il, primer toute autre 

considération. Aussi était-il en pourparlers pour vendre une 

meule de foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en 

cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des œufs (on peut 

les écouler au marché de Willingdon). Les poules, déclara 

Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice qui serait leur 

quote-part à l’édification du moulin à vent. 

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague 

inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne 

jamais faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent – 

n’était-ce pas là certaines des résolutions prises à 

l’assemblée triomphale qui avait suivi l’expulsion de Jones ? 

Tous les animaux se rappelaient les avoir adoptées : ou du 

moins ils croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre 

jeunes gorets qui avaient protesté quand Napoléon avait 

supprimé les assemblées élevèrent timidement la voix, mais 

pour être promptement réduits au silence et comme 

foudroyés par les grognements des chiens. Puis, comme 

d’habitude, les moutons lancèrent l’antienne : Quatrepattes, 

oui ! Deuxpattes, non !, et la gêne passagère en fut dissipée. 

Finalement, Napoléon dressa la patte pour réclamer le 

silence et fit savoir que toutes dispositions étaient déjà 

prises. Il n’y aurait pas lieu pour les animaux d’entrer en 

relations avec les humains, ce qui manifestement serait on 

ne peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-

même. Un certain Mr. Whymper, avoué à Willingdon, avait 
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accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme des 

Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il 

viendrait prendre les directives. Napoléon termina son 

discours de façon coutumière, s’écriant : « Vive la Ferme des 

Animaux ! » Et, après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on 

rompit les rangs. 

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les 

esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant 

le commerce et l’usage de l’argent n’avait jamais été passée, 

ou même proposée. C’était là pure imagination, ou alors une 

légende née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un 

léger doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en 

personne astucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à fait 

sûrs, camarades, que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous 

faire état d’un document, d’un texte consigné sur un registre 

ou l’autre ? » Et comme assurément n’existait aucun écrit 

consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur. 

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la 

ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et qui portait 

des favoris, un avoué dont l’étude ne traitait que de piètres 

affaires. Cependant, il était bien assez finaud pour avoir 

compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait 

besoin d’un courtier, et les commissions ne seraient pas 

négligeables. Les animaux observaient ses allées et venues 

avec une sorte d’effroi, et ils l’évitaient autant que possible. 

Néanmoins, voir Napoléon, un quatrepattes, donner des 

ordres à ce deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia 

en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations avec 

la race humaine n’étaient plus tout à fait les mêmes que par 

le passé. Les humains ne 
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haïssaient pas moins la Ferme des Animaux de la voir 

prendre un certain essor : à la vérité, ils la haïssaient plus 

que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi que la 

ferme ferait faillite à plus ou moins brève échéance ; et 

quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans leurs 

tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas à 

l’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne 

fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, à 

leur corps défendant, à un certain respect pour l’aptitude de 

ces animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi 

désignaient-ils maintenant la Ferme des Animaux sous son 

nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût la Ferme du 

Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la cause 

de Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans 

ses biens, s’en était allé vivre ailleurs. 

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi 

de relations entre la Ferme des Animaux et le monde 

étranger, mais un bruit circulait avec insistance : Napoléon 

aurait été sur le point de passer un marché avec soit Mr. 

Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield – 

mais en aucun cas, ainsi qu’on en fit la remarque, avec l’un et 

l’autre en même temps. 

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison 

d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, 

les animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution contre 

ces pratiques avait été votée, dans les premiers jours, mais 

une fois encore Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il n’en 

était rien. Il est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les 

cochons, têtes pensantes de la ferme, aient à leur 

disposition un lieu paisible où travailler. Il est également plus 

conforme à la dignité du chef (car depuis peu il lui était venu 
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de conférer la dignité de chef à Napoléon) de vivre dans une 

maison que dans une porcherie. Certains animaux furent 

troublés d’apprendre, non seulement que les cochons 

prenaient leur repas à la cuisine et avaient fait du salon leur 

salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits. 

Comme de coutume, Malabar en prit son parti : – « Napoléon 

ne se trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une 

interdiction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la 

grange et tenta de déchiffrer les Sept Commandements 

inscrits là. N’étant à même que d’épeler les lettres une à 

une, elle s’en alla quérir Edmée. 

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième Commandement. 

N’y est-il pas question de ne jamais dormir dans un lit ? » 

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 

« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. 

» 

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été 

question de draps dans le Quatrième Commandement, mais 

puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre à 

l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec 

deux ou trois chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire 

sous son vrai jour : 

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les 

cochons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et 

pourquoi pas ? Vous n’allez tout de même pas croire à 

l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce 

n’est jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille d’une 

écurie, qu’est-ce que c’est, à bien comprendre, sinon un lit ? 

L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont d’invention 

humaine. Or nous avons enlevé les draps des lits et nous 

dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est 
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très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon 

billet, camarades, avec ce travail de tête qui désormais nous 

incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil 

réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous 

soyons exténués au point de ne plus faire face à la tâche ? 

Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? 

» 

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le 

chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, 

quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les 

cochons se lèveraient une heure plus tard que les autres. 

L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, 

les animaux étaient fourbus mais contents. Après la vente 

d’une partie du foin et du blé, les provisions pour l’hiver 

n’étaient pas fort abondantes, mais le moulin contrebalançait 

toute déconvenue. Il était maintenant presque à demi bâti. 

Après la moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que 

les animaux trimèrent plus dur que jamais : car, se disaient-

ils, il valait bien la peine de charroyer tout le jour des 

quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait d’un pied 

les murs du moulin. Malabar allait même au travail tout seul, 

certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de 

septembre. Et, à leurs heures perdues, les animaux faisaient 

le tour du moulin en construction, à n’en plus finir, en 

admiration devant la force et l’aplomb des murs, et 

s’admirant eux-mêmes d’avoir dressé un ouvrage imposant 

tel que celui-là. Seul le vieux Benjamin se refusait à 

l’enthousiasme, sans toutefois rien dire que de répéter ses 

remarques sibyllines sur la longévité de son espèce. 

Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il 

fallut arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne 
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pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête 

souffla si fort que les bâtiments de la ferme vacillèrent sur 

leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent 

emportées. Les poules endormies sursautèrent, caquetant 

d’effroi. Toutes dans un même rêve croyaient entendre la 

lointaine décharge d’un fusil. Au matin les animaux une fois 

dehors s’aperçurent que le mât avait été abattu, et un orme, 

au bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils 

en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur 

échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque chose 

d’insoutenable : le moulin en ruine. 

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. 

Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, 

courait devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de luttes : 

ces murs rasés jusqu’aux fondations, et ces pierres 

éparpillées que si péniblement ils avaient cassées et 

charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un regard de 

deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon arpentait le 

terrain de long en large, reniflant de temps à autre, la queue 

crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était 

l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit halte, et 

il fallait croire qu’il avait arrêté son parti : 

  

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi 

qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent 

? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 

« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, 

pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse 

expulsion. Lui, le traître ! À la faveur des ténèbres, il s’est 

faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientôt de notre 

labeur. 
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« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à 

mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième 

classe et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le 

conduira sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui 

le capturera vivant ! » 

Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de 

pareille vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les 

animaux une indignation extrême. Ce fut un tel tollé 

qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de 

Boule de Neige si jamais il devait se représenter sur les 

lieux. Presque aussitôt on découvrit sur l’herbe, à petite 

distance de la butte, des empreintes de cochon. On ne 

pouvait les suivre que sur quelques mètres, mais elles avaient 

l’air de conduire à une brèche dans la haie. Napoléon, ayant 

reniflé de manière significative, déclara qu’il s’agissait bien 

de Boule de Neige. D’après lui, il avait dû venir de la ferme 

de Foxwood. Et, ayant fini de renifler : 

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le 

travail nous attend. Ce matin même nous allons nous 

remettre à bâtir le moulin, et nous ne détèlerons pas de tout 

l’hiver, qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet 

abominable traître qu’on ne fait pas si facilement table rase 

de notre œuvre. Souvenez-vous-en, camarades : nos plans ne 

doivent être modifiés en rien. Ils seront terminés au jour 

dit. En avant, camarades ! Vive le moulin à vent ! Vive la 

Ferme des Animaux ! » 

  

 

https://dysland.fr/


 

 

60 
 

 

Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, 

puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que 

vaille, les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, 

se rendant bien compte que le monde étranger les observait, 

et que les humains envieux se réjouiraient comme d’un 

triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais. 

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne 

pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le moulin se 

serait effondré tout seul, à les en croire, à cause de ses 

murs fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel n’était pas 

le cas – encore qu’on eût décidé de les rebâtir sur trois 

pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme 

précédemment. Il leur fallait maintenant amener à pied 

d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. 

Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les 

travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se 

remirent à la tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y 

apportaient plus qu’un moindre enthousiasme. Ils avaient 

froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim 

aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient cœur à l’ouvrage. 

Les animaux entendaient les exhortations excellentes de 

Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du labeur, 

mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de 

Malabar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais 

travailler plus dur. » 

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la 

portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une 

ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. 

https://dysland.fr/


 

 

61 
 

Or on s’aperçut que la plus grande partie des pommes de 

terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la 

paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. 

Bel et bien, plusieurs jours d’affilée les animaux se 

nourrirent de betteraves fourragères et de paille. Ils 

semblaient menacés de mort lente. 

  

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde 

extérieur. Enhardis par l’effondrement du moulin, les 

humains accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux 

mensonges. Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et 

les maladies faisaient des ravages, elles se battaient entre 

elles, tuaient leurs petits, se comportaient en vrais 

cannibales. Si la situation alimentaire venait à être connue, 

les conséquences seraient funestes ; et c’est ce dont 

Napoléon se rendait clairement compte. Aussi décida-t-il de 

recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment 

contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion 

de rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites 

hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien 

choisis – surtout des moutons –, eurent l’ordre de se récrier, 

comme par hasard, quand il était à portée d’oreille, sur leurs 

rations plus abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de 

remplir de sable, presque à ras bord, les coffres à peu près 

vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite du restant de 

grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena Mr. 

Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au 

passage un coup d’œil sur les coffres. Il tomba dans le 

panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme des Animaux, il 

n’y avait pas de disette. 
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Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait 

indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. À 

cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il 

passait son temps à la maison, où sur chaque porte veillaient 

des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, 

c’était dans le respect de l’étiquette et sous escorte. Car six 

molosses l’entouraient, et grognaient si quelqu’un l’approchait 

de trop près. Souvent il ne se montrait même pas le 

dimanche matin, mais faisait connaître ses instructions par 

l’un des autres cochons, Brille-Babil en général. 

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui 

venaient de se remettre à pondre, devraient donner leurs 

œufs. Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de 

Whymper, un contrat portant sur quatre cents œufs par 

semaine. En contrepartie, on se procurerait la farine et le 

grain jusqu’à l’été et le retour à une vie moins pénible. 

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des 

protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues que 

ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas 

cru qu’on en viendrait là. Elles déclaraient qu’il s’agissait de 

leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs œufs 

était criminel. Pour la première fois depuis l’expulsion de 

Jones, il y eut une sorte de révolte. Sous la conduite de 

trois poulets noirs de Minorque, les poules tentèrent 

résolument de faire échec aux vœux de Napoléon. Leur mode 

de résistance consistait à se jucher sur les chevrons du 

comble, d’où les œufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction 

de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on 

supprime les rations des poules, et décréta que tout animal 

surpris à leur donner fût-ce un seul grain serait puni de 

mort. Les chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les 
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poules tinrent bon cinq jours, puis elles capitulèrent et 

regagnèrent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, 

étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut 

entendu qu’elles étaient mortes de coccidiose. 

  

Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les œufs furent 

livrés en temps voulu. La camionnette d’un épicier venait les 

enlever chaque semaine. 

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on 

disait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre 

des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. 

Napoléon était alors en termes un peu meilleurs avec les 

fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y 

avait dans la cour, sur l’emplacement d’une ancienne hêtraie, 

une pile de madriers. C’était du beau bois sec que Whymper 

avait conseillé à Napoléon de vendre. De leur côté, Mr. 

Pilkington et Mr. Frederick désiraient l’acquérir. Or 

Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On 

remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, 

Boule de Neige était soupçonné de se cacher à Foxwood, au 

lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule 

de Neige s’était réfugié à Pinchfield. 

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : 

Boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! L’émoi des 

animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la 

rumeur, Boule de Neige s’introduisait à la faveur des 

ténèbres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le 

blé, renversait les seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les 

semis, écorçait les arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui 

imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenêtre était 

brisée, un égout obstrué, la faute lui en était toujours 
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attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la 

ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait 

jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les 

animaux croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef 

sous un sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient que 

Boule de Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les 

traire dans leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient 

fait des leurs, passaient pour être de connivence avec lui. 

Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une 

investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses 

chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les 

autres animaux le suivant à distance de respect. Souvent il 

faisait halte pour flairer le sol, déclarant qu’il pouvait 

déceler à l’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un 

coin de la grange et de l’étable, du poulailler et du potager, 

qu’il ne reniflât, à croire qu’il suivait le traître à la trace. Du 

groin il flairait la terre avec insistance, puis d’une voix 

terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici ! Mon 

odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige les chiens 

poussaient des aboiements à fendre le cœur et montraient 

les crocs. 

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi. C’était comme si 

Boule de Neige, présence impalpable, toujours à rôder, les 

menaçait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir 

tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place, il leur dit 

qu’il avait des nouvelles graves à leur faire savoir. 

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule 

de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de 

Pinchfield, qui complote en ce moment de nous attaquer et 

d’usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le 

guider le moment venu de l’offensive. 
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Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de Boule 

de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous avions 

tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable 

? Du premier jour Boule de Neige était de mèche avec Jones 

! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en tenons la 

preuve de documents abandonnés par lui et que nous venons 

tout juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà qui 

explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux 

comment il tenta – sans succès heureusement – de nous 

entraîner dans la défaite et l’anéantissement, lors de la   

bataille   de l’Étable ? » 

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse 

comparée à la destruction du moulin, vraiment c’était le 

comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se 

rappelaient tous, ou du moins croyaient se rappeler, Boule de 

Neige chargeant à leur tête à la bataille de l’Étable, les 

ralliant sans cesse et leur redonnant cœur au ventre, alors 

même que les bombes de Jones lui écorchaient l’échine. Dès 

l’abord, ils voyaient mal comment il aurait pu être en même 

temps du côté de Jones. Même Malabar, qui ne posait guère 

de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, 

replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré 

avec force, énonça ses pensées. Il dit : 

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige 

s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux. 

Et juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé 

Héros- Animal, Première Classe ? 

– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade, 

reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire 
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à notre perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à 

ces documents secrets. 

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous 

l’avons vu qui courait en perdant son sang. 

– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria 

Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que l’érafler. 

Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de 

sa main. Le complot prévoyait qu’au moment critique Boule de 

Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le 

terrain à l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, 

camarades, il aurait réussi, n’eût été votre chef héroïque, le 

camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié ? 

Au moment même où Jones et ses hommes pénétraient dans 

la cour, Boule de Neige tournait casaque, entraînant nombre 

d’animaux après lui. Et, au moment où se répandait la 

panique, alors même que tout semblait perdu, le camarade 

Napoléon s’élançait en avant au cri de “Mort à l’Humanité !”, 

mordant Jones au mollet. De cela, sûrement vous vous 

rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant. 

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les 

animaux avaient l’impression de se rappeler. À tout le moins, 

ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige 

avait détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit 

par dire : 

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au 

commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre 

histoire. Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en 

vrai camarade. » 

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré 

catégoriquement, catégoriquement, camarades, que Boule de 
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Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et même 

bien avant que nous ayons envisagé le soulèvement. 

– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. 

Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit être vrai. 

– À la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non 

sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un 

regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se 

retourna et ajouta d’un ton solennel : « J’en avertis chacun 

de vous, il va falloir ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des 

raisons de penser que certains agents secrets de Boule de 

Neige se cachent parmi nous à l’heure actuelle ! » 

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna 

ordre à tous les animaux de se rassembler dans la cour. 

Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la 

ferme, portant deux décorations (car récemment il s’était 

attribué les médailles de Héros-Animal, Première Classe et 

Deuxième Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui 

grondaient ; les animaux en avaient froid dans le dos, et 

chacun se tenait tapi en silence, comme en attente de 

quelque événement terrible. 

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri 

suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, 

saisissant quatre cochons par l’oreille et les traînant, 

glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles 

des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, 

ivres de sang, parurent saisis d’une rage démente. À la 

stupeur de tous, trois d’entre eux se jetèrent sur Malabar. 

Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un d’eux en plein 

bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hurlait 

miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue entre 

les jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait 

https://dysland.fr/


 

 

68 
 

Napoléon des yeux. Devait- il en finir avec le chien ou lui 

laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression 

autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser aller le 

chien, sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, 

meurtri et hurlant de douleur. 

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient 

sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le 

sentiment d’une faute. Napoléon les invita à confesser leurs 

crimes. C’étaient là les cochons qui avaient protesté quand 

Napoléon avait aboli l’assemblée du dimanche. Sans autre 

forme de procès, ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu 

des relations secrètes avec Boule de Neige depuis son 

expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à l’effondrement 

du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de connivence pour 

livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils firent 

encore état de confidences du traître : depuis des années, il 

était bien l’agent secret de Jones. Leur confession achevée, 

les chiens, sur-le-champ, les égorgèrent. Alors, d’une voix 

terrifiante, Napoléon demanda si nul autre animal n’avait à 

faire des aveux. Les trois poulets qui avaient mené la 

sédition dans l’affaire des œufs s’avancèrent, disant que 

Boule de Neige leur était apparu en rêve. Il les avait incités 

à désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi furent 

massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé six 

épis de blé à la moisson de l’année précédente et les avait 

mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir – 

sur les instances de Boule de Neige 

–, et deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un vieux 

bélier, particulièrement dévoué à Napoléon : alors qu’il avait 

un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en chasse autour d’un 

feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-champ. Et de 
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cette façon, aveux et exécutions se poursuivirent : à la fin 

ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de 

cadavres, et l’air était lourd d’une odeur de sang inconnue 

depuis le bannissement de Jones. 

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et 

chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient 

d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le 

plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec Boule de 

Neige, ou la cruauté du châtiment. Dans les anciens jours, de 

pareilles scènes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur 

paraissait à tous que c’était pire maintenant qu’elles se 

produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans 

les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, fût-ce un 

simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, 

s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se 

couchèrent, blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y 

avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les 

moutons, et tout un troupeau mêlé d’oies et de poules : tout 

le monde, somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée 

avant même l’ordre de rassemblement. Seul Malabar était 

demeuré debout, ne tenant pas en place, en se battant les 

flancs de sa longue queue noire, en poussant de temps à 

autre un hennissement étonné. À la fin, il dit : 

« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses 

pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La 

seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À 

partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus 

tôt que d’habitude. » 

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il 

ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu’avant 

de se retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin. 
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Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se 

taisaient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait 

une ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la 

Ferme des Animaux était sous leurs yeux – le pâturage tout 

en longueur jusqu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, 

l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait dru, et les 

toits rouges des dépendances d’où des filaments de fumée 

tourbillonnaient. La transparence d’un soir de printemps. 

L’herbe et les haies chargées de bourgeons se doraient aux 

rayons obliques du soleil. Jamais la ferme – et ils éprouvaient 

une sorte d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que 

chaque pouce leur appartenait – ne leur avait paru si 

enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de 

Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même 

d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est 

pas là ce que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, 

nous avions en tête de renverser l’espèce humaine. Ces 

scènes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que 

nous avions appelé de nos vœux la nuit où Sage l’Ancien avait 

exalté en nous l’idée du soulèvement. Elle-même se fut-elle 

fait une image du futur, ç’aurait été celle d’une société 

d’animaux libérés de la faim et du fouet : ils auraient été 

tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le 

fort protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa 

patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage l’Ancien 

avait prononcé son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait su 

dire comment c’était arrivé – des temps sont venus, où 

personne n’ose parler franc, où partout grognent des chiens 

féroces, où l’on assiste à des exécutions de camarades 

dévorés à pleines dents après avoir avoué des crimes 

affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de révolte ou de 
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désobéissance. Même alors elle savait les animaux bien 

mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout 

il fallait prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle 

serait fidèle, travaillerait ferme, exécuterait les ordres, 

accepterait la mainmise de Napoléon. Quand même, ce 

n’était pas pour en arriver là qu’elle et tous les autres 

avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient 

bâti le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient 

ses pensées, même si les mots ne lui venaient pas. 

À la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant 

qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles 

n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux assis autour 

d’elle reprirent en chœur le chant révolutionnaire, trois fois 

de suite – mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, 

comme ils n’avaient jamais fait encore. 

À peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que 

Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air de 

qui a des choses importantes à faire savoir. Il annonça que 

désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade 

Napoléon, chanter Bêtes d’Angleterre était interdit. 

  

Les animaux en furent tout décontenancés. 

« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 

– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton 

cassant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du 

Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. L’exécution des 

traîtres, cet après-midi, l’a mené à son terme. Au-dehors 

comme au- dedans l’ennemi est vaincu. Dans Bêtes 

d’Angleterre étaient exprimées nos aspirations à la société 

meilleure des temps à venir. Or cette société est maintenant 
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instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune raison 

d’être. » 

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-

être bien protesté, si à cet instant les moutons n’avaient 

entonné leurs bêlements habituels : Quatrepattes, oui ! 

Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent plusieurs minutes durant, 

et mirent fin à la discussion. 

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, 

Minimus, le poète, composa de nouveaux couplets dont voici 

le commencement : 

  

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux Jamais de mon fait 

ne te viendront des maux ! et c’est là ce qu’on chante chaque 

dimanche matin après le salut au drapeau. Mais les animaux 

trouvaient que ces paroles et cette musique ne valaient pas 

Bêtes d’Angleterre. 
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Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur 

causée par les exécutions, certains animaux se rappelèrent – 

ou du moins crurent se rappeler – ce qu’enjoignait le Sixième 

Commandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien 

que chacun se gardât d’en rien dire à portée d’oreille des 

cochons ou des chiens, on trouvait que les exécutions 

s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce demanda à 

Benjamin de lui lire le Sixième Commandement, et quand 

Benjamin, comme d’habitude, s’y fût refusé, disant qu’il ne se 

mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna vers Edmée. 

Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne tuera un autre 

animal sans raison valable. Ces trois derniers mots, les 

animaux, pour une raison ou l’autre, ne se les rappelaient pas, 

mais ils virent bien que le Sixième Commandement n’avait pas 

été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons de tuer les 

traîtres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige. 

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus 

dur que l’année précédente. Achever le moulin en temps voulu 

avec des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en 

menant de pair les travaux coutumiers, c’était un labeur 

écrasant. Certains jours, les animaux avaient l’impression de 

trimer plus longtemps qu’à l’époque de Jones, sans en être 

mieux nourris. Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long 

ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des colonnes 

de chiffres. Il en résultait une augmentation marquée dans 

chaque catégorie de production : deux cents, trois cents ou 

cinq cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne voyaient 

pas de raison de ne pas prêter foi à ces statistiques, 

https://dysland.fr/


 

 

74 
 

d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient plus bien ce 

qu’il en avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il y avait 

des moments où moins de chiffres et plus à manger leur 

serait mieux allé. 

  

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-

Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si chaque 

quinzaine Napoléon se montrait en public, mais alors le 

cérémonial était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un jeune 

coq noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de 

trompette, et, avant qu’il ne prît la parole, poussait un 

cocorico ardent. On disait que Napoléon avait un statut 

propre jusque dans la maison où il avait ses appartements 

privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas seul dans 

le service de porcelaine de Derby frappé d’une couronne, 

autrefois exposé dans l’argentier du salon. Enfin il fut 

entendu qu’une salve de carabine serait tirée pour 

commémorer sa naissance – tout de même que les deux 

autres jours anniversaires. 

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. 

Toujours on se référait à lui en langage de protocole : « 

Notre chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se 

plaisaient à lui attribuer des titres tels que Père de tous les 

Animaux, Terreur du Genre Humain, Protecteur de la 

Bergerie, Ami des Canetons, ainsi de suite. 

  

Dans ses discours, Brille-Babil exaltait la sagesse de 

Napoléon et sa bonté de cœur, son indicible amour des 

animaux de tous les pays, même et en particulier celui qu’il 

portait aux infortunés des autres fermes, encore dans 

l’ignorance et l’esclavage. C’était devenu l’habitude de rendre 

https://dysland.fr/


 

 

75 
 

honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux et 

hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule 

déclarer à une autre commère poule : « Sous la conduite 

éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai 

pondu cinq œufs. » Ou encore c’étaient deux vaches à 

l’abreuvoir, s’exclamant : « Grâces soient rendues aux 

lumières du camarade Napoléon, car cette eau a un goût 

excellent ! » Le sentiment général fut bien exprimé dans un 

poème de Minimus, dit Camarade Napoléon : 

 

Tuteur de l’orphelin Fontaine de bonheur Calme esprit 

souverain 

Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 

  

Se penche créateur 

Soleil dans notre ciel, source de réflexion Ô Camarade 

Napoléon ! 

 

Ô grand dispensateur De tout ce que l’on aime Ô divin 

créateur 

Pourvoyeur du petit et maître en tous arts Oui chaque bête 

même 

Chaque bête te doit foin sec et ventre bon Ô Camarade 

Napoléon ! 

 

Même un petit cochon Pas plus qu’enfantelet Dans sa 

contemplation 

Il lui faudra savoir que sous ton étendard Chaque bête se 

tait 

Et que son premier cri dira ton horizon Ô Camarade 

Napoléon ! 
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Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire 

sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. 

En frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-

Babil à la peinture blanche. 

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de 

Whymper, entré en négociations compliquées avec Frederick 

et Pilkington. Le bois de charpente n’était toujours pas 

vendu. Frederick, le plus désireux de s’en rendre acquéreur, 

n’offrait pas un prix raisonnable. Simultanément la rumeur 

se répandit de nouveau d’une offensive de Frederick et de 

ses hommes contre la Ferme des Animaux. Il jetterait bas le 

moulin dont l’édification avait soulevé chez lui une jalousie 

effrénée. On savait que Boule de Neige rôdait toujours à la 

ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, les animaux en grand 

émoi apprirent que trois poules avaient spontanément avoué 

leur participation à un complot de Boule de Neige en vue 

d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans délai et 

de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du 

chef. La nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son 

lit, un à chaque coin, et à un petit goret du nom de Œil Rose 

fut confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un 

empoisonnement. 

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la 

décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur 

le point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue 

d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et 

Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper, en 

étaient devenues presque cordiales. Les animaux se 

méfiaient de Pilkington, en tant qu’humain, mais le 

préféraient franchement à Frederick, qu’à la fois ils 
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redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant et la construction 

du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent de plus en 

plus insistants d’une attaque perfide, déclenchée d’un 

moment à l’autre. Frederick, disait-on, se proposait de 

lancer contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus 

armés de fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi et la 

police, de façon qu’une fois en possession des titres de 

propriété ceux-ci ne soient plus remis en cause. Qui plus est, 

des histoires épouvantables circulaient sur le traitement 

cruel infligé à des animaux par ce Frederick : il avait fouetté 

un vieux cheval jusqu’à ce que mort s’ensuive, laissait ses 

vaches mourir de faim, avait jeté un de ses chiens dans la 

chaudière, se divertissait le soir à des combats de coqs (les 

combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés aux 

ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux 

ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir 

d’être autorisés à marcher sur Pinchfield pour en chasser 

les humains et délivrer les animaux. Mais Brille-Babil leur 

conseilla d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre 

à la stratégie du camarade Napoléon. 

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait. 

Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour 

expliquer qu’il n’avait à aucun moment envisagé de lui vendre 

le chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, 

de ne jamais entretenir de relations avec des gredins 

pareils. Les pigeons, toujours chargés de répandre à 

l’extérieur les nouvelles du Soulèvement, reçurent 

l’interdiction de toucher terre en un point quelconque de 

Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au mot d’ordre 

initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de « Mort à Frederick ! 

». Vers la fin de l’été, une nouvelle machination de Boule de 
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Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi 

les blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de ses incursions 

nocturnes, Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon 

grain. Un jars dans le secret du complot confessa sa faute à 

Brille-Babil, puis aussitôt se suicida en avalant des baies de 

belladone. Les animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige 

– au rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru 

jusque-là – n’avait jamais été conférée la distinction de 

Héros-Animal, Première Classe. C’était là pure légende 

propagée par Boule de Neige lui-même à quelque temps de la 

bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait été 

blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là, comme 

d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais 

bientôt Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était 

en défaut. 

  

À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du 

prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la 

moisson), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les 

moyens mécaniques de son fonctionnement, dont Whymper 

négociait l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de 

tous les obstacles, malgré le manque d’expérience et les 

moyens primitifs à leur disposition, et la malchance, et la 

perfidie de Boule de Neige, l’ouvrage était debout au jour 

dit. Épuisés mais fiers, les animaux faisaient à n’en plus finir 

le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus beau à leurs yeux 

que la première fois. De plus, les murs étaient deux fois plus 

épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus anéantir le 

moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant à la peine 

qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement 

surmontées, et à la vie tellement différente qui serait la 
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leur quand les ailes tourneraient et les dynamos 

fonctionneraient – à la pensée de toutes ces choses, leur 

lassitude céda et ils se mirent à cabrioler autour de leur 

œuvre, poussant des cris de triomphe. Napoléon lui-même, 

accompagné de ses chiens et de son jeune coq, se rendit sur 

les lieux, en personne félicita les animaux de leur réussite, 

et fit connaître que le moulin serait nommé Moulin Napoléon 

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la 

grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée 

quand Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement de 

bois à Frederick : dès le lendemain, celui-ci se présenterait 

avec ses camions pour prendre livraison de la marchandise. 

Ainsi, pendant la période de son amitié prétendue avec 

Pilkington, Napoléon avait entretenu avec Frederick les 

relations secrètes qui menaient à cet accord. 

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et 

des messages injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons 

avaient pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de 

retourner le mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui devenait 

« Mort à Pilkington ! » 

En même temps, Napoléon assura les animaux que les 

menaces d’une attaque imminente contre la Ferme des 

Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux contes 

sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, c’était très 

exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans 

la malfaisance de Boule de Neige et de ses agents. Et pour 

Boule de Neige lui-même : il y avait maintenant tout lieu de 

croire qu’il ne s’était pas réfugié à la ferme de Pinchfield ; 

en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des années il vivait à 

Foxwood – dans l’opulence, disait-on –, à la solde de 

Pilkington. 
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Les cochons béaient d’admiration devant tant de fine astuce 

chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait 

contraint Frederick à renchérir de douze livres sur son 

offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau 

d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance 

à personne, pas même à Frederick. Celui-ci avait voulu payer 

le bois au moyen d’un chèque – soit pas plus, à ce qu’il 

semblait, qu’une promesse d’argent écrite sur un bout de 

papier. Or Napoléon, des deux, était le plus malin. Il avait 

exigé un versement en billets de cinq livres, à lui remettre 

avant l’enlèvement de la marchandise ; Frederick avait déjà 

payé, et le montant de la somme se trouvait suffire à l’achat 

de la machinerie du moulin. 

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, 

l’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la 

grange où les animaux purent examiner de près les billets de 

banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur 

l’estrade, reposait sur un lit de paille, souriant aux anges, 

l’argent à côté de lui, soigneusement empilé sur un plat de 

porcelaine de Chine provenant de la cuisine. Les animaux 

défilèrent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et 

Malabar, du museau, renifla les billets, et sous son souffle 

on les vit bruire et frémir. 

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, 

les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en 

débarrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit à 

la maison. L’instant d’après, on perçut, venus des 

appartements de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La 

nouvelle de ce qui s’était passé se répandit comme une 

traînée de poudre : les billets de banque étaient faux ! 

Frederick avait acquis le 
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bois sans bourse délier ! 

Napoléon rassembla les animaux sur-le- champ, et d’une voix 

terrible prononça la condamnation à mort. Une fois 

Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir à 

petit feu. Et du même coup il les avertit qu’après cet acte de 

trahison le pire était à redouter. À tout instant, Frederick 

et ses gens pourraient bien lancer l’attaque si longtemps 

attendue. Des sentinelles furent disposées sur toutes les 

voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons furent dépêchés 

vers Foxwood, porteurs d’un message de conciliation, car on 

espérait rétablir des relations de bon voisinage. 

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux 

prenaient leur premier repas quand les guetteurs firent 

irruption, annonçant que Frederick et ses partisans avaient 

déjà franchi la clôture aux cinq barreaux. Crânement, les 

animaux se portèrent à leur rencontre, mais cette fois la 

victoire ne fut pas aussi facile qu’à la bataille de l’Étable. Les 

hommes, une quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand 

les animaux furent à cinquante mètres, ils ouvrirent le feu. 

Les défenseurs, ne pouvant faire face aux explosions 

épouvantables et aux cuisantes brûlures des plombs, 

reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar 

pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux étaient 

blessés déjà. Alors les animaux se replièrent sur les 

dépendances de la ferme, épiant l’ennemi par les fentes et 

fissures des portes. Tout le grand herbage, moulin compris, 

était tombé aux mains des assaillants. À ce moment, même 

Napoléon avait l’air désemparé. Sans un mot il faisait les 

cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la ferme de 

Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et les 
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siens venaient leur prêter main-forte, ils pourraient encore 

l’emporter ! Or à cet instant les quatre pigeons envoyés en 

mission la veille revinrent, l’un d’eux avec un billet griffonné 

au crayon par Pilkington et disant : 

« Ça vous apprendra ! » 

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès 

du moulin. Un murmure de consternation parcourut les 

animaux qui les regardaient faire. Car deux hommes avaient 

 brandi une masse et une barre servant de levier. Ils 

s’apprêtaient à faire sauter le moulin. 

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont 

bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas. 

Courage, camarades ! » 

Mais Benjamin regardait faire les deux hommes avec une 

attention soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient 

un trou à la base du moulin. Lentement, comme si la scène 

l’eût amusé, Benjamin hocha de son long museau : 

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? 

Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans 

l’ouverture. » 

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils 

pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les hommes 

s’égailler de tous côtés. Puis un grondement assourdissant. 

Les pigeons, là-haut, tourbillonnaient. 

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à 

terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme 

nuage de fumée noire planait sur le lieu où le moulin s’était 

élevé. 

  

Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé 

d’être. 
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Voyant cela, les animaux reprennent courage. La peur et le 

désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant 

leur rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de 

vengeance s’élève, et sans attendre les ordres ils se jettent 

en masse droit sur l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de 

rien, les plombs qui, drus comme grêle, s’abattent alentour. 

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur 

salve, puis, quand les animaux les serrent de près, les 

harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une 

vache, trois moutons et deux oies périssent, et presque tous 

sont blessés. Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les 

opérations, voit sa queue lacérée par un plomb. Mais les 

hommes non plus ne s’en tirent pas indemnes. À coups de 

sabot, Malabar fracasse trois têtes. Un autre assaillant est 

éventré par une vache, un autre encore a le pantalon mis à 

mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand Napoléon 

lâche les neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de 

tourner l’ennemi sous couvert de la haie, les hommes, les 

apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements 

féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être 

encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler pendant 

qu’il en est temps, et dans l’instant voilà les lâches qui 

prennent le large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau. 

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les 

traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se faufiler 

à travers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades. 

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est 

clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe 

jonchée de leurs camarades morts, certains d’entre eux 

pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, 

devant le lieu où s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus 
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de moulin, et les derniers vestiges de leur ouvrage étaient 

presque effacés. Même les fondations étaient en partie 

détruites. Et pour le reconstruire, cette fois ils ne 

pourraient plus se servir des pierres fracassées au sol, car 

elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les 

avait projetées à des centaines de mètres. Et c’était comme 

si le moulin n’avait jamais été. 

Comme ils approchaient de la ferme, Brille- Babil, 

qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-

devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l’air ravi. 

Et les animaux perçurent, venu des dépendances, 

retentissant et solennel, un coup de feu. 

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar. 

– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil. 

– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient 

en sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une 

dizaine de plombs s’étaient logés dans sa jambe de derrière. 

– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille- Babil. N’avons-

nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol sacré de la 

Ferme des Animaux ? 

– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions 

travaillé. 

– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en 

bâtirons six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas 

nos prouesses à leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre 

sol même, et voici que – grâces en soient rendues au 

camarade Napoléon, à ses qualités de chef – nous en avons 

reconquis jusqu’au dernier pouce. 

– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit 

Malabar. 

– C’est bien là notre victoire », repartit Brille- Babil. 
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Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de 

Malabar lui cuisait douloureusement, là où les plombs 

s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait quel lourd labeur 

exigerait la reconstruction du moulin à partir des 

fondations. Et déjà, à la pensée de cette tâche, en esprit, il 

se revigorait. Mais pour la première fois il lui vint qu’il avait 

maintenant onze ans d’âge, et que peut-être ses muscles 

n’avaient pas la même force que dans le temps. 

  

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et 

entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau – sept fois en 

tout –, et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, 

alors il leur sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une 

grande victoire. Aux bêtes massacrées au combat on fit des 

funérailles solennelles. Malabar et Douce s’attelèrent au 

chariot qui tint lieu de corbillard, et Napoléon en personne 

conduisit le cortège. Et deux grands jours furent consacrés 

aux célébrations. Ce furent chants et discours, et encore 

d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal 

reçut une pomme. En outre, les volatiles eurent droit à deux 

onces de blé, et les chiens à trois biscuits. Il fut proclamé 

que la bataille porterait le nom de bataille du Moulin à Vent, 

et l’on apprit que Napoléon avait, pour la circonstance, créé 

une décoration nouvelle, l’Ordre de la Bannière Verte, qu’il 

s’était conférée à lui-même. Et au cœur de ces réjouissances 

fut oubliée la regrettable affaire des billets de banque. 

À quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard 

sur une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y 

avait prêté attention en prenant possession des locaux ; 

cette même nuit, on entendit, venues de la maison, des 

chansons braillées à tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la 

https://dysland.fr/


 

 

86 
 

surprise générale, les accents de Bêtes d’Angleterre. Sur les 

neuf heures et demie, on reconnut distinctement Napoléon, 

le chef coiffé d’un vieux melon ayant appartenu à Jones, qui 

surgissait par la porte de l’office, galopait à travers la cour, 

puis s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. Le lendemain, un 

lourd silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un 

cochon qui donnât signe de vie. On allait sur les neuf heures 

quand Brille-Babil fit son apparition, l’air incertain et l’allure 

déjetée, l’œil terne, la queue pendante et flasque, enfin 

faisant pitié. Il doit être gravement malade, se disait-on. 

Mais bientôt il rassembla les animaux pour leur faire part 

d’une nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se 

mourait ! 

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil 

des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. 

Les larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce 

qu’ils allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur 

se répandit : Boule de Neige avait réussi à glisser du poison 

dans sa nourriture. À onze heures Brille-Babil revint avec 

d’autres nouvelles. Napoléon avait arrêté son ultime décision 

ici-bas, punissant de mort tout un chacun pris à ingurgiter de 

l’alcool. 

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de 

la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était 

hors de danger. Au soir de ce jour-là il se remit au travail, 

et le jour suivant, on apprit qu’il avait donné instruction à 

Whymper de se procurer à Willingdon des opuscules 

expliquant comment se distille et fabrique la bière. Une 

semaine plus tard il ordonnait de labourer le petit enclos 

attenant au verger primitivement réservé aux animaux 

devenus inaptes au travail. On en donna pour raison le 
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mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à 

neuf. Mais, on le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon 

désirait y planter. 

Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens 

échappa à presque tout le monde – un fracas affreux dans la 

cour vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors où 

c’était le clair de lune. Au pied du mur de la grange, là où 

étaient inscrits les Septs Commandements, ils virent une 

échelle brisée en deux, et à côté Brille-Babil étendu sur le 

ventre, paraissant avoir perdu connaissance. Autour de lui 

s’étaient éparpillés une lanterne, une brosse et un pot 

renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les chiens firent 

cercle autour de la victime et, dès qu’elle fut à même de 

marcher, sous escorte la ramenèrent au logis. Aucun des 

autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela pouvait 

vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu 

hochait le museau, quoique décidé à se taire. 

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de 

déchiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en était 

encore un autre que les animaux avaient compris de travers. 

Ils avaient toujours cru que le Cinquième Commandement 

énonçait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur 

avaient échappé. De fait, le commandement disait : Aucun 

animal ne boira d’alcool à l’excès. 
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Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La 

reconstruction du moulin avait commencé dès la fin des 

fêtes de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour 

de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne pas 

montrer qu’il souffrait. Le soir, il avouait à Douce, en 

confidence, que son sabot lui faisait mal, et Douce lui posait 

des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en les 

mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour l’exhorter à 

prendre moins de peine. Elle lui disait : « Les bronches d’un 

cheval ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien 

entendre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule vraie ambition 

: voir la construction du moulin bien avancée avant qu’il 

n’atteigne l’âge de la retraite. 

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois 

de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait été 

arrêté à douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze 

pour les vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules 

et les oies. On s’était mis d’accord sur une estimation 

libérale du montant des pensions. Pourtant aucun animal 

n’avait encore bénéficié de ces avantages, mais maintenant 

le sujet était de plus en plus souvent débattu. Depuis que le 

clos attenant au verger avait été réservé à la culture de 

l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage 

serait clôturée et convertie en pâturage pour les animaux à 

la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension à cinq livres 

de grain et, en hiver, quinze livres de foin, plus, aux jours 

fériés, une carotte, ou une pomme peut-être. Le douzième 

anniversaire de Malabar tombait l’été de l’année suivante. 
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Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi 

rigoureux que le précédent, et les portions encore plus 

réduites – sauf pour les cochons et les chiens. Une trop 

stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été 

contraire aux principes de l’Animalisme. De toute façon, il 

n’avait pas de mal à prouver aux autres animaux que, en dépit 

des apparences, il n’y avait pas pénurie de fourrage. Pour le 

moment, il était apparu nécessaire de procéder à un 

réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours d’un 

réajustement, jamais d’une réduction), mais l’amélioration 

était manifeste à qui se rappelait le temps de Jones. D’une 

voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les 

chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une 

consommation accrue en avoine, foin et navets ; une 

réduction du temps de travail ; un progrès en longévité ; une 

mortalité infantile en régression. En outre, l’eau était plus 

pure, la paille plus douce au sommeil, on était moins dévoré 

par les puces. Et tous l’en croyaient sur parole. À la vérité, 

Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne leur rappelait 

plus grand-chose. Ils savaient bien la rudesse de leur vie à 

présent, et que souvent ils avaient faim et souvent froid, et 

qu’en dehors des heures de sommeil, le plus souvent ils 

étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans les 

anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils 

étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce 

qui changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais 

de le souligner. 

Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À 

l’automne les quatre truies avaient mis bas presque en même 

temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme 

c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en 
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chef, on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il 

fut annoncé que plus tard, une fois briques et bois de 

charpente à pied d’œuvre, on construirait une école dans le 

potager. Pour le moment, Napoléon avait pris sur lui-même 

d’enseigner les jeunes gorets dans la cuisine, et ils 

s’amusaient et prenaient de l’exercice dans le jardin 

attenant à la maison. On les détournait de se mêler aux jeux 

des autres animaux. Vers ce temps-là fut posé en principe 

que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait à 

lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur 

rang, jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un ruban 

vert à la queue. 

L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était 

encore à court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le 

sable et la chaux pour l’école, et pour acquérir la machinerie 

du moulin, on devrait de nouveau économiser. Et il y avait 

l’huile des lampes et les bougies pour la maison, le sucre pour 

la table de Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, 

disant que ça engraisse), et en outre les 

réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, ficelle, 

charbon, fil de fer, ferraille et biscuits de chiens. On vendit 

une part de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, 

et pour les œufs le contrat de vente fut porté à six cents 

par semaine. De la sorte, c’est à peine si les poules couvèrent 

assez de petits pour maintenir au complet leur effectif. Une 

première fois réduites en décembre, les rations le furent 

encore en février, et, pour épargner l’huile, l’usage des 

lanternes à l’étable et à l’écurie fut prohibé. Mais les 

cochons avaient encore la vie belle, apparemment, prenant 

même de l’embonpoint. Un après-midi de fin février, un riche 

et appétissant relent, tel que jamais les animaux n’en avaient 
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humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la petite 

brasserie située derrière la cuisine, que Jones avait laissée 

à l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion qu’on faisait bouillir de 

l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se 

demandaient si, peut- être, ils auraient un brouet chaud pour 

leur souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le 

dimanche suivant, on fit connaître que dorénavant tout l’orge 

serait réservé aux cochons. Le champ derrière le verger en 

avait été semé déjà, et la nouvelle transpira bientôt : tout 

cochon toucherait sa ration quotidienne de bière, une pinte 

pour le commun d’entre eux, et pour Napoléon dix, servies 

dans la soupière de porcelaine de Derby, marquée d’une 

couronne. 

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie 

dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et 

il y avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. 

Napoléon avait ordonné une Manifestation Spontanée 

hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les luttes et 

triomphes de la Ferme des Animaux. À l’heure convenue, 

tous quittaient le travail, et marchaient au pas cadencé, 

autour du domaine, une-deux, une-deux, et en formation 

militaire. Les cochons allaient devant, puis c’étaient, dans 

l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue 

volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête du 

cortège avançait le petit coq noir. À eux deux Malabar et 

Douce portaient haut une bannière verte frappée de la corne 

et du sabot, avec cette inscription : 

« Vive le camarade Napoléon ! » Après quoi étaient récités 

des poèmes en l’honneur de Napoléon, puis Brille-Babil 

prononçait un discours nourri des dernières nouvelles faisant 

état d’une production accrue en biens de consommation, et, 
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de temps en temps, on tirait un coup de fusil. À ces 

Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part avec 

une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se plaindre 

(comme il arrivait à des audacieux, loin des cochons et des 

chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient 

le pied de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur 

imposaient silence, de leurs bêlements formidables 

entonnant le mot d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 

non ! Mais, à tout prendre, les animaux trouvaient plaisir à 

ces célébrations. Ils étaient confortés dans l’idée d’être 

leurs propres maîtres, après tout, et ainsi d’œuvrer à leur 

propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et aux 

chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et 

aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils 

pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux. 

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et 

l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un candidat, 

Napoléon, qui fut unanimement plébiscité. Ce même jour, on 

apprit que la collusion de Boule de Neige avec Jones était 

étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la bataille de 

l’Étable, Boule de Neige ne s’en était pas tenu, comme les 

animaux l’avaient cru d’abord, à tenter de les conduire à leur 

perte au moyen d’un stratagème. Non. Boule de Neige avait 

ouvertement combattu dans les rangs de Jones. De fait, 

c’était lui qui avait pris la tête des forces humaines, et il 

était monté à l’assaut au cri de « Vive l’Humanité ! ». Et ces 

blessures à l’échine que quelques animaux se rappelaient lui 

avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents de 

Napoléon. 
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Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition 

après des années d’absence. Et c’était toujours le même 

oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges 

de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon 

temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes, 

qu’il avait noires, et des heures durant, il palabrait à la 

cantonade. « Là-haut, camarades, affirmait-il d’un ton 

solennel, en pointant vers le ciel son bec imposant, de l’autre 

côté du nuage sombre, là se trouve la Montagne de 

Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres animaux que 

nous sommes, nous nous reposerons à jamais de nos peines. » 

Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour qu’il avait 

volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, un gâteau 

tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en 

mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de 

sucre qui poussent à même les haies, et jusqu’aux champs de 

trèfle éternel. Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies 

présentes, se disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. 

Qu’un monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il 

pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile 

d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. 

Ils étaient unanimes à proclamer leur mépris pour la 

Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et 

pourtant ils le laissaient fainéanter à la ferme, et même lui 

allouaient un bock de bière quotidien. 

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la 

vérité, cette année-là, tous les animaux peinèrent comme 

des esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, 

il y avait la construction du nouveau moulin et celle de l’école 

des jeunes gorets, commencée en mars. Quelquefois leur 

long labeur, avec cette nourriture insuffisante, les épuisait, 
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mais Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses 

forces d’autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le 

trahissait. Seule son apparence avait un peu changé. Sa robe 

était moins luisante, ses reins semblaient se creuser. « 

Malabar va se requinquer avec l’herbe du printemps », 

disaient les autres, mais ce fut le printemps et Malabar ne 

reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit en haut 

de la carrière, à le voir bander ses muscles sous le faix d’un 

énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait 

debout que la volonté. À ces moments-là, on lisait sur ses 

lèvres sa devise : « Je travaillerai plus dur », mais la voix lui 

manquait. Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de 

faire attention à sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à 

sa tête. Son douzième anniversaire était proche. Eh bien, 

advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite, 

il ait rassemblé un tas de pierres bien conséquent. 

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de 

la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé 

tout seul pour traîner jusqu’au moulin, encore une charretée 

de pierres. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques 

minutes ne s’étaient pas écoulées que des pigeons se 

précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est 

couché sur le flanc et ne peut plus se relever ! » 

Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se 

dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les 

brancards de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant 

sur l’encolure et le regard vitreux, incapable même de 

redresser la tête. Un mince filet de sang lui était venu à la 

bouche. Douce se mit à genoux à côté de lui. 

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 
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– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je 

crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il 

y a un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un 

mois de travail devant moi, de toute façon. Et pour tout te 

dire, j’avais hâte de prendre ma retraite. Et comme 

Benjamin se fait vieux, peut-être que lui aussi, ils le 

laisseront prendre sa retraite pour me tenir compagnie. 

– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. 

Vite, que quelqu’un prévienne Brille-Babil. » 

Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au 

grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce 

resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, 

s’étendit à côté de Malabar, et de sa longue queue se mit à 

chasser les mouches qui l’embêtaient. Un quart d’heure plus 

tard à peu près, Brille-Babil se présenta, plein de sollicitude. 

Il déclara que le camarade Napoléon avait appris avec la plus 

profonde affliction le malheur survenu à l’un des plus fidèles 

serviteurs de la ferme, et que déjà il prenait ses 

dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de Willingdon. À 

ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop rassurés. À 

part Lubie et Boule de Neige, jusque-là, aucun animal n’avait 

quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade malade 

entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. 

Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de 

Willingdon s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne 

l’aurait pu à la ferme. Et à peu près une demi- heure plus 

tard, une fois Malabar plus ou moins remis et debout tant 

bien que mal, on le ramena clopin-clopant à l’écurie où Douce 

et Benjamin lui avaient préparé un bon lit de paille. 

Les deux jours suivants Malabar ne quitta pas son box. Les 

cochons lui avaient fait remettre une grande fiole de 
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remèdes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la 

salle de bains. Douce lui administrait cette médecine deux 

fois par jour après les repas. Le soir elle se couchait à côté 

de lui et, pendant que Benjamin chassait les mouches, lui 

faisait la conversation. Malabar déclarait n’être pas fâché 

de ce qui était arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se 

donnait encore trois ans à vivre, et se faisait une fête de 

couler des jours paisibles dans un coin de l’herbage. Pour la 

première fois, il aurait des loisirs et pourrait se cultiver 

l’esprit. Il avait l’intention, disait-il, de passer le reste de sa 

vie à apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet. 

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver 

Malabar qu’après les heures de travail, et ce fut au milieu de 

la journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux 

étaient à sarcler des navets sous la garde d’un cochon quand 

ils furent stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des 

dépendances et brayant à tue-tête. Ils ne l’avaient jamais 

connu dans un état pareil – de fait, ils ne l’avaient même 

jamais vu prendre le galop. 

« Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent 

Malabar ! » Sans attendre les ordres du cochon, les animaux 

plantèrent là le travail et se hâtèrent de regagner les 

bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré 

par deux chevaux et conduit par un homme à la mine 

chafouine, un melon rabattu sur le front, un immense 

fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on pouvait lire des 

lettres en caractères imposants. Et le box de Malabar était 

vide. 

Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en 

chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir ! 
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« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et 

trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que 

vous ne voyez pas comme c’est écrit sur le côté du fourgon ? 

» 

Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. 

Edmée s’était mise à épeler les lettres, mais Benjamin 

l’écarta brusquement, et dans le mutisme des autres, lut 

« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières 

adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. 

Fourniture de chenils.” Y êtes-vous maintenant ? Ils 

emmènent Malabar pour l’abattre ! » 

  

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, 

l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot le fourgon quitta 

la cour. Les animaux s’élancèrent après lui, criant de toutes 

leurs forces. Douce s’était faufilée en tête. Le fourgon 

commença à prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant 

de pousser sur ses jambes trop fortes, tout juste avançait 

au petit galop. « Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! 

Malabar ! » Et à ce moment précis, comme si lui fût parvenu 

le vacarme du dehors, Malabar, à l’arrière du fourgon, 

montra le mufle et la raie blanche qui lui descendait 

jusqu’aux naseaux. 

« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Malabar 

! Sauve-toi !   Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la mort ! » 

Tous les animaux reprirent son cri : « Sauve- toi, Malabar ! 

Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de vitesse. 

Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. 

Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite on 

l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur du fourgon, 

de tous ses 
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sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, 

de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de quelques 

coups de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, 

sa force l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses 

sabots tambourinant s’atténua puis s’éteignit. 

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux 

chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent donc !   « 

Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne menez pas 

votre propre frère à la mort ! » Mais c’étaient des brutes 

bien trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en 

jeu. Ces chevaux-là se contentèrent de rabattre les oreilles 

et forcèrent le train. 

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop 

tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer la 

clôture aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, 

et bientôt dévala la route et disparut. 

On ne revit jamais Malabar. 

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital 

de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner 

à un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la nouvelle. Il était 

là, dit-il, lors des derniers moments. 

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-

t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à son chevet 

tout à la fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a 

confié à l’oreille son unique chagrin, qui était de rendre l’âme 

avant d’avoir vu le moulin achevé. “En avant, camarades ! 

disait-il dans son dernier souffle. En avant, au nom du 

Soulèvement ! Vive la Ferme des Animaux ! Vive le camarade 

Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais !” Telles furent ses 

dernières paroles, camarades. » 
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Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le 

silence quelques instants, et ces petits yeux méfiants 

allaient de l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole. 

Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui 

avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le 

fourgon qui emportait leur camarade, certains animaux 

avaient remarqué le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en 

avaient conclu qu’on l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! 

Vraiment, c’était à ne pas croire qu’il y eût des animaux aussi 

bêtes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue 

frémissante et sautillant de gauche à droite, sans nul doute 

les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, le 

camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables 

pareilles. L’explication était la plus simple. Le fourgon avait 

bien appartenu à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à 

un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore effacé 

l’ancienne raison sociale sous une nouvelle couche de 

peinture. C’est ce qui avait pu induire en erreur. 

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces 

paroles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres 

explications magnifiques sur les derniers moments de 

Malabar – les soins admirables dont il avait été entouré, les 

remèdes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fût 

soucié du coût –, alors leurs derniers doutes furent levés, et 

le chagrin qu’ils éprouvaient de la mort de leur camarade fut 

adoucie à la pensée qu’au moins il était mort heureux. 

  

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à 

l’assemblée du matin, et il prononça une brève allocution pour 

célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été 

possible, dit- il, de ramener ses restes afin de les inhumer à 
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la ferme, mais il avait commandé une couronne imposante, 

qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée 

sur sa tombe. Les cochons comptaient organiser, sous 

quelques jours, un banquet commémoratif en l’honneur du 

défunt. Napoléon termina son oraison funèbre en rappelant 

les deux maximes préférées de Malabar : « Je vais travailler 

plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se trompe jamais » 

– maximes, ajouta-t-il, que tout animal gagnerait à faire 

siennes. 

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de 

Willingdon livrer à la maison une grande caisse à claire-voie. 

Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, 

eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures 

prit fin dans un fracas de verres brisés. Personne dans la 

maison d’habitation ne donna signe de vie avant le lendemain 

midi, et le bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on 

ne savait où, ni comment, l’argent d’une autre caisse de 

whisky. 
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Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait 

la vie brève des animaux, et le temps vint où les jours 

d’avant le Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls la 

jument Douce, le vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau 

apprivoisé Moïse et certains cochons se souvenaient encore. 

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance 

et Filou, étaient morts. Jones lui-même était mort 

alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, dans une 

autre partie du pays. Boule de Neige était tombé dans l’oubli. 

Malabar, aussi, était tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-

uns de ceux qui l’avaient connu. Douce était maintenant une 

vieille jument pansue, aux membres perclus et aux yeux 

chassieux. Elle avait dépassé de deux ans la limite d’âge des 

travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait profité de 

la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait plus de 

réserver un coin de pacage aux animaux sur le retour. 

Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait cent 

cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est 

à peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux 

Benjamin était resté le même, à part le mufle un peu 

grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un caractère plus 

que jamais revêche et taciturne. 

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique 

sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint dans les 

premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le 

Soulèvement n’était qu’une tradition sans éclat, du bouche à 

oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient 

ouï parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, 
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il y avait maintenant trois chevaux à la ferme : des animaux 

bien pris et bien campés, aimant le travail et bons 

compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alphabet, aucun 

d’eux ne put retenir plus que les deux premières lettres. Ils 

admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et des 

principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les en 

entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais 

il est douteux qu’ils y aient entendu grand-chose. 

La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle 

s’était agrandie de deux champs achetés à Mr. Pilkington. Le 

moulin avait été construit à la fin des fins. On se servait 

d’une batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y 

avait de nouveaux bâtiments. Whymper s’était procuré une 

charrette anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été 

employé à produire du courant électrique. Il servait à 

moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les 

animaux s’affairaient à ériger un autre moulin qui, une fois 

achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes 

les belles choses dont Boule de Neige avait fait rêver les 

animaux – la semaine de trois jours, les installations 

électriques, l’eau courante chaude et froide –, on ne parlait 

plus. Napoléon avait dénoncé ces idées comme contraires à 

l’esprit de l’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, 

réside dans le travail opiniâtre et l’existence frugale. 

  

On eut dit qu’en quelque façon la ferme s’était enrichie sans 

rendre les animaux plus riches – hormis, assurément, les 

cochons et les chiens. C’était peut-être, en partie, parce qu’il 

y avait tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne 

pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur 

manière. Ainsi que Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est 
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une tâche écrasante que celle d’organisateur et de 

contrôleur, et une tâche qui, de par sa nature, dépasse 

l’entendement commun. Brille-Babil faisait état des efforts 

considérables des cochons, penchés sur des besognes 

mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, 

memoranda. De grandes feuilles de papier étaient couvertes 

d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, jetées au 

feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d’une importance 

capitale pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, 

cochons et chiens ne produisaient pas de nourriture par leur 

travail, et ils étaient en grand nombre et pourvus de bon 

appétit. 

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie 

était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus 

souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de 

l’abreuvoir, labouraient les champs. Ils souffraient du froid 

l’hiver et l’été des mouches. Parfois les plus âgés fouillaient 

dans le flou des souvenirs, essayant de savoir si, aux 

premiers jours après le Soulèvement, juste après 

l’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire 

qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien à 

quoi comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi ils pussent 

s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, 

lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait 

de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème 

insoluble. De toute manière, ils avaient peu de temps pour de 

telles méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin 

affirmait se rappeler sa longue vie dans le menu détail, et 

ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne 

pourraient jamais être bien meilleures ou bien pires – la 
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faim, les épreuves et les déboires, telle était, à l’en croire, 

la loi inaltérable de la vie. 

Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à l’espérance. 

Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de tenir à 

honneur, et de regarder comme un privilège, leur 

appartenance à la Ferme des Animaux : la seule du comté et 

même de toute l’Angleterre à être exploitée par les animaux. 

Pas un d’entre eux, même parmi les plus jeunes ou bien ceux 

venus de fermes distantes de cinq à dix lieues, qui toujours 

ne s’en émerveillât. Et quand ils entendaient la détonation du 

fusil et voyaient le drapeau vert flotter au mât, leur cœur 

battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne 

mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait sur les 

jours héroïques d’autrefois, l’expropriation de Jones, la loi 

des Sept Commandements, les grandes batailles et 

l’envahisseur taillé en pièces. À aucun des anciens rêves ils 

n’avaient renoncé. Ils croyaient encore à la bonne nouvelle 

annoncée par Sage l’Ancien, la République des Animaux. 

Alors, pensaient-ils, les verts pâturages d’Angleterre ne 

seraient plus foulés par les humains. Le jour viendrait : pas 

tout de suite, pas de leur vivant peut-être. N’importe, le 

jour venait. Même l’air de Bêtes d’Angleterre était peut-

être fredonné ici et là en secret. De toute façon, il était 

bien connu que chaque animal de la ferme le savait, même si 

nul ne se fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie pouvait 

être pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas 

été comblés, mais ils se savaient différents de tous les 

autres animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir 

des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins 

c’était à leur compte. Plus parmi eux de deux pattes, et 
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aucune créature ne donnait à aucune autre le nom de Maître. 

Tous les animaux étaient égaux. 

Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux moutons 

de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la ferme, 

jusqu’à un lopin de terre en friche envahi par de jeunes 

bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à brouter les feuilles, 

sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci 

regagna la maison d’habitation, disant aux moutons de rester 

sur place pour profiter du temps chaud. Il arriva qu’ils 

demeurèrent sur place la semaine entière, et tout ce temps 

les autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil passait la 

plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il leur 

apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait 

être gardé. 

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la 

douceur du soir – alors que les animaux regagnaient les 

dépendances, le travail fini –, retentit dans la cour un 

hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent 

halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, 

et tous les animaux se ruèrent dans la cour au grand galop. 

Alors ils virent ce que Douce avait vu. 

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu 

accoutumé à supporter sa forte corpulence dans cette 

position, mais tout de même en parfait équilibre, Brille-Babil, 

déambulant à pas comptés, traversait la cour. Un peu plus 

tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et tous 

avançaient sur leurs pattes de derrière. Certains s’en 

tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, un peu 

chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne, mais tous 

réussirent à faire le tour de la cour sans 
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encombre. À la fin ce furent les aboiements formidables des 

chiens et l’ardent cocorico du petit coq noir, et l’on vit 

s’avancer Napoléon lui- même, tout redressé et majestueux, 

jetant de droite et de gauche des regards hautains, les 

chiens gambadant autour de sa personne. 

Il tenait un fouet dans sa patte. 

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les 

animaux se serraient les uns contre les autres, suivant des 

yeux le long cortège des cochons avec lenteur défilant 

autour de la cour. C’était comme le monde à l’envers. Puis, le 

premier choc une fois émoussé, au mépris de tout 

– de leur frayeur des chiens, et des habitudes acquises au 

long des ans de ne jamais se plaindre ni critiquer, quoi qu’il 

advienne – ils auraient protesté sans doute, auraient élevé la 

parole. Mais alors, comme répondant à un signal, tous les 

moutons en chœur se prirent à bêler de toute leur force : 

Quatrepattes,   bon !    Deuxpattes,    mieux ! 

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 

Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. 

  

Et quand ils se turent, aux autres échappa l’occasion de 

protester, car le cortège des cochons avait regagné la 

résidence. 

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un 

animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses 

vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais. Sans un mot, 

elle tira Benjamin par la crinière, doucement, et l’entraîna 

jusqu’au fond de la grange où les Sept Commandements 

étaient inscrits. Une minute ou deux, ils fixèrent le mur 

goudronné aux lettres blanches. Douce finit par dire : 
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« Ma vue baisse. Même au temps de ma jeunesse je n’aurais 

pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est 

plus tout à fait le même. Benjamin, les Sept Commandements 

sont- ils toujours comme autrefois ? » 

Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses 

principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus 

maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait : 

  

TOUS LES ANIMAUX SONT ÉGAUX 

MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES 

 

Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les 

cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. 

Il ne parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés 

un poste de radio, faisaient installer le téléphone et 

s’étaient abonnés à des journaux – des hebdomadaires 

rigolos, et un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de 

rencontrer Napoléon faire un tour de jardin, la pipe à la 

bouche – non plus que de voir les cochons endosser les 

vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon lui-

même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse 

aux rats et guêtres de cuir, accompagné de sa truie 

favorite, dans une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones 

portait les dimanches. 

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes 

anglaises se présentèrent à la ferme. Une délégation de 

fermiers du voisinage avait été invitée à visiter le domaine. 

On leur fit inspecter toute l’exploitation, et elle les trouva 

en tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent 

le plus. Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils 

travaillaient avec empressement, osant à peine lever la tête 
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et ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels 

redouter le plus. 

Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets 

braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix 

entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de 

curiosité. Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant 

que pour la première fois hommes et animaux se 

rencontraient sur un pied d’égalité ? D’un commun accord, ils 

se glissèrent à pas feutrés vers le jardin. 

Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre 

audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des 

pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont 

assez grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la salle à 

manger, un coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de la longue 

table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi-

douzaine de cochons entre les plus éminents. Napoléon lui- 

même préside, il occupe la place d’honneur au haut bout de la 

table. Les cochons ont l’air assis tout à leur aise. On avait 

joué aux cartes, mais c’est fini maintenant. À l’évidence, un 

toast va être porté. On fait circuler un grand pichet de 

bière et chacun une nouvelle fois remplit sa chope. Personne 

n’a soupçonné l’ébahissement des animaux qui, de la fenêtre, 

voient ces choses. 

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans 

un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il 

croyait de son devoir de dire quelques mots. 

C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour tous les 

présents – une source de profonde satisfaction de savoir 

enfin révolue une longue période de méfiance et 

d’incompréhension. Un temps avait été – non que lui-même ou 

aucun des convives aient partagé de tels sentiments –, un 
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temps où les honorables propriétaires de la ferme des 

animaux avaient été regardés, il se garderait de dire d’un œil 

hostile, mais enfin avec une certaine appréhension, par leurs 

voisins, les hommes. Des incidents regrettables s’étaient 

produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. 

On avait eu le sentiment qu’une ferme que s’étaient 

appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en quelque 

sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations de 

bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans 

enquête préalable sérieuse, que dans une telle ferme 

prévaudrait un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils 

avaient appréhendé des conséquences fâcheuses sur leurs 

animaux, ou peut-être même sur leurs humains salariés. Mais 

tous doutes semblables étaient maintenant dissipés. 

Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Ferme des 

Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils 

trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, mais 

encore un ordre et une discipline méritant d’être partout 

donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit 

que les animaux inférieurs de la Ferme des Animaux 

travaillaient plus dur et recevaient moins de nourriture que 

tous autres animaux du comté. En vérité, lui et ses amis 

venaient de faire bien des constatations dont ils entendaient 

tirer profit sans délai dans leurs propres exploitations. 

Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une 

fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, 

et continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les 

fermes voisines. Entre cochons et hommes il n’y a pas, et il 

n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. 

Les luttes et les vicissitudes sont identiques. Le problème de 

la main-d’œuvre n’est-il pas partout le même ? 
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À ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était 

sur le point d’adresser à la compagnie quelque pointe 

d’esprit, méditée de longue main. Mais, pendant quelques 

instants, il eut trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant 

presque, et montrant un triple menton violacé, il finit par 

dire : « Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous 

c’est aux classes inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en 

grande joie. Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les 

cochons sur les basses rations, la longue durée du travail et 

le refus de dorloter les animaux de la Ferme. 

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis 

d’inviter la compagnie à se lever, et que chacun remplisse sa 

chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte 

un toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. » 

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement 

d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table 

pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. 

Les vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait 

aussi quelques mots à dire. 

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en 

situation. Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période 

d’incompréhension fût à son terme. Longtemps des rumeurs 

avaient couru – lancées, il avait lieu de le croire, par un 

ennemi venimeux –, selon lesquelles ses idées et celles de ses 

collègues avaient quelque chose de subversif, pour ne pas 

dire de révolutionnaire. On leur avait imputé l’intention de 

fomenter la rébellion parmi les animaux des fermes 

avoisinantes. Rien de plus éloigné de la vérité ! 

  

Leur unique désir, maintenant comme dans le passé, était de 

vivre en paix avec leurs voisins et d’entretenir avec eux des 
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relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait 

l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise 

coopérative. Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre 

possession, appartenaient à la communauté des cochons. 

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion 

d’autrefois, mais certaines modifications avaient été 

récemment introduites dans les anciennes habitudes de la 

ferme qui auraient pour effet de promouvoir une confiance 

encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu pour 

coutume, assez sotte, de s’adresser l’un à l’autre en 

s’appelant « camarade ». Voilà qui allait être aboli. Une autre 

coutume singulière, d’origine inconnue, consistait à défiler 

chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux verrat, 

cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli 

également, et déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses 

hôtes avaient peut-être remarqué le drapeau vert en haut du 

mât. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le 

sabot et la corne, dont il était frappé naguère, n’y figuraient 

plus. Le drapeau, dépouillé de cet emblème, serait vert uni 

désormais. 

Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours 

de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au 

long à la 

« Ferme des Animaux ». Il ne pouvait évidemment pas savoir 

– puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment 

– que cette raison sociale avait été récusée. La ferme serait 

connue à l’avenir sous le nom de « Ferme du Manoir » – son 

véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part. 

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast 

que tout à l’heure, mais autrement formulé. Que chacun 
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remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois à la 

prospérité de la Ferme du Manoir ! » 

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les 

chopes furent vidées avec entrain. Mais alors que les 

animaux observaient la scène du dehors, il leur parut que 

quelque chose de bizarre était en train de se passer. Pour 

quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout à 

fait les mêmes ? Les yeux fatigués de Douce glissaient d’un 

visage à l’autre. Certains avaient un quintuple menton, 

d’autres avaient le menton quadruple et d’autres triple. Mais 

qu’est- ce que c’était qui avait l’air de se dissoudre, de 

s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudissements 

s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de cartes 

interrompue, et les animaux silencieux filèrent en catimini. 

Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur 

place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se 

hâtèrent de revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait, 

une querelle violente était en cours. Ce n’étaient que cris, 

coups assénés sur la table, regards aigus et soupçonneux, 

dénégations furibondes. La cause du charivari semblait due 

au fait que Napoléon et Mr. Pilkington avaient abattu un as 

de pique en même temps. 

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les 

mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions 

sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des 

animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au 

cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il 

était impossible de distinguer l’un de l’autre. 
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