
LES AMANDIERS D’AIX 

 

Dans la mandorle du souvenir 

tu ouvres les yeux au mitan de l’hiver 

dans une lumière devenue laiteuse 

au tendre de la saison 

quand le froid se relâche 

 

Sur le plan cavalier qui commande la ville 

les amandiers 

guetteurs obstinés 

durs aux assauts du mistral et du gel 

apposent en gloire 

la calligraphie savante de leurs griffures 

sur des ciels diaphanes 

 

Et ce matin le grand mystère joue franc-jeu 

les colonies d’amandiers 

révèlent la neige de leurs fleurs 

gnose suprême de la vie dont ils sont allés dérober 

avec des patiences de pauvres 

jusqu’aux tréfonds de ces sols que tu croyais stériles 

les nourritures minérales patiemment délitées par les eaux 

Car les amandiers halent du profond des terreaux 

les quintessences des calcaires schistes gneiss 

et grès de toutes espèces 

dont ils se nourrissent afin de devenir 

de vivants tumulus 

tandis qu’à leurs pieds somnolent en rangs serrés 

dans leur long rêve d’hiver 

les vignes 

leurs galériennes cousines 

 

La déflagration silencieuse des amandiers 

c’est la fête intime 

le feu souverain qui progresse 

et explose en gerbes lactescentes 

 



Tu n’es pas né dans cette ville 

que tu dis pourtant être ta ville 

tu viens d’un autre sud où les amandiers 

sont des cohortes sauvages dévalant 

de toutes éminences montagnes et collines 

A ce moment précis d’ailleurs 

le gigantesque théâtre de la Méditerranée 

flambe pareillement de ces petites fleurs de nacre 

au milieu des misères de la saison étique 

Fayoum 

amples vallées de l’Ourika aux senteurs d’armoise 

plaines salées d’où l’on perçoit le rire lointain des oasis 

et l’appel du Tropique 

 

Tu te promènes maintenant dans cette ville 

que tu aimes 

avec une branche débordante de ces fleurs d’amandiers 

qui narguent les froids et les vents 

encore tapis en embuscades 

dans les replis de février 

et qui peuvent s’il leur en prend fantaisie 

les disperser impitoyablement 

et laisser pour tout mémorial des troncs 

devenus dérisoires 

mettant à nu 

les cicatrices d’antédiluviennes saisons 

 

Tu marches dans cette ville 

l’ensemble des vieux quartiers 

resserrés autour de sa cathédrale 

est dit-on en forme d’amande 

et la pierre blonde de ses hôtels particuliers 

a l’exacte couleur de sa coque 

Tout te parle amande 

les pâtisseries exposent toujours ces calissons 

dont elles ont un apanage immémorial 

Tu marches d’un pas vif 

c’est le temps des triomphes du jeune âge 



Tu te rends à un rendez-vous exquis 

dans un petit appartement sordide d’une rue sans soleil 

dont tu as oublié le nom 

Là éclataient pourtant des mirages d’orient 

pareils à ces lieux qui chantent en toi 

amandaies de Jers el Ahmar et de Térébinthe 

côteaux d’El Idrissia arc-boutés au Djebel Amour 

Tu t’en souviens tu apportais toujours à l’aimée 

une branche d’amandiers en fleurs 

qu’elle plaçait dans un vase bleu 

Tu rançonnais quotidiennement 

en cette saison-là les arbres des hauteurs 

pour l’échange d’un éclair de joie que tu percevais 

dans ses yeux 

et qui préludait à d’autres ravissements 

 

Vient le moment de la parturition 

lente gésine 

métamorphose 

prodige de la vie 

comment est-ce possible 

Avec des patiences d’ange se tisse peu à peu 

fleurs à fleurs écarquillées 

le velours vert du fourreau 

Le printemps avance désormais à découvert 

un printemps sûr de lui 

aussi orgueilleux et conquérant 

que les légions romaines foulant une à une 

les plus lointaines provinces où sont les amandiers 

terres arides pourtant 

monts pelés 

plateaux oubliés 

Castalgirone 

sèche Abrasanta 

Khardhita 

Meleia 

Velestinon 

 



Et les amandiers poursuivent leur lent voyage 

au cœur de ta vie 

Tu as atteint ton midi 

cet été de feu où tout semble encore assuré 

sur de belles assises 

Les coques crépitent et libèrent leurs fruits 

résolument ramassés dans les lieux de la faim 

et ignorés ailleurs par ceux 

qui ont tourné le dos aux joies de l’éphémère 

pour courir les yeux fermés au monde 

à leurs stériles affaires 

Quant à toi tu recueilles toujours 

avec un émerveillement d’enfant 

cette menue monnaie oblongue 

au bord des chemins peu fréquentés 

tu brises la coque entre deux pierres 

et goûtes au fruit 

qui te fait souvenir de ta ville et de tes origines 

Plus tard cette passion de l’arbre et de son fruit 

ne te quitte pas 

Tu déclines l’amande en toutes occasions de rencontres 

Tu gouvernes jusque dans les cuisines 

ta route aux pays amandiers 

pays connus pays rêvés qui t’habitent 

levants 

piémonts 

sierras de feu 

Alcantarilla 

Santa Fe de Mondùjar 

Cieza qu’irrigue la rambla del Julio 

durant qu’amande 

se concilie les bonnes grâces de tous mets 

Dans la mandorle du souvenir 

tu ouvres indéfiniment les yeux 

au mitan de l’hiver 
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