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Maryse Condé : Le cceur arire et a pleurer

Récit autobiographique publié en 1999. Dans cet extrait, la narratrice, enfant, se proméne avec ses
parents le soir.

A voix haute, avec de grands gestes, je me racontais des histoires. Un soir au milieu de mes
jeux solitaires, une petite fille surgit de la noirceur. Blondinette, mal fagotée, une queue de cheval
fadasse dans le dos. Elle m’apostropha en créole :

-Kinon a-w ?(1)

Je me demandai en mon for intérieur pour qui elle me prenait. Lenfant de rien du tout ?
Espérant produire mon petit effet, je déclinai mon identité avec emphase. Elle ne sembla pas
ébranlée, car il était visible qu’elle entendait mon patronyme pour la premiére fois et elle poursuivit
avec la méme autorité, toujours en créole :

- Moi, c’est Anne-Marie de Surville. On va jouer ! Mais attention, ma maman ne doit pas me
voir avec toi sinon, elle me battrait.

Je suivis son regard et j’apergus quelques femmes blanches immobiles, assises de dos, les
cheveux flottant uniformément sur les épaules. Les fagons de cette Anne-Marie ne me plaisaient
pas du tout. Un moment, je fus tentée de tourner les talons et de rejoindre mes parents. En méme
temps, j’étais trop heureuse de trouver une partenaire de mon 4ge méme si elle me commandait
comme a sa servante.

Immédiatement, Anne-Marie prit la direction de nos jeux et, toute la soirée, je me soumis a
ses caprices. Je fus la mauvaise éleve et elle me tira les cheveux. En plus, elle releva ma robe pour
m’administrer la fessée. Je fus le cheval. Elle monta sur mon dos et elle me bourra les cbtes de
coups de pieds. Je fus la bonne et elle me souffleta. Elle m’abreuvait de gros mots. Je frémissais en
entendant voler les kouni a manman a-w (2) et les tonné dso (3) interdits. Finalement, une ultime
taloche me fit tellement mal que je courus me réfugier dans les bras de ma mere. Dans ma honte,
je ne m’expliquai pas. Je prétextai que j’avais pris un saut et laissai mon bourreau gambader en
toute impunité preés du kiosque a musique.

Le lendemain, Anne-Marie m’attendait au méme endroit. Pendant plus d’une semaine, elle
fut fidele au poste et je me livrai sans protester a ses sévices. Apres qu’elle eut manqué de
m’éborgner, je finis par protester, lassée de sa brutalité :

- Je ne veux plus que tu me donnes des coups. Elle ricana et m’allongea une vicieuse
bourrade au creux de 'estomac :

- Je dois te donner des coups parce que tu es une négresse.

Jeus la force de m’éloigner d’elle.

Sur le chemin du retour, j’eus beau méditer sa réponse, je ne lui trouvai ni rime ni raison.

Notes de vocabulaire : mots et expressions en créole :

(1) Comment t’appelles-tu ?
(2) L’injure supréme
(3) Tonnerre du sort



